31/136

三年Ｃ組

　四月。私たちは三年になった。

　クラス替えの結果、私と土場我輝は、また同じクラスになった。三年Ｃ組である。

　教室は三階に上がった。窓から見える景色が、去年より少しだけ遠い。

　彼は初日から机に突っ伏していた。教室が変わったことに気づいているのかどうか、私にはわからなかった。

　三日目に、伊丹まゆが言った。

「このクラス、もう派閥できてるよね」

　三日である。彼女は牛乳を飲みながら、それを言った。

「三日でできるものかしら」

「できてる。三つある」

　彼女は、パックを机に置いた。

「窓側の五人と、後ろの六人と、あと廊下側の四人」

　私は教室を見回した。窓側の五人は、たしかに机をくっつけて弁当を食べていた。後ろの六人は、誰かの画面を囲んでいる。廊下側の四人は、四人とも立っていた。

　言われてみれば、そう見えた。

　そして、言われるまで、私にはまったく見えていなかった。三年間、この教室で、私は誰の席が誰の隣かを一度も気にしたことがない。

「クラス替えって、けっこう読めるんだよな」

　ドパガキが顔を上げた。珍しく、自分から喋った。

「読める？」

「オレ、これ毎年やってる」

　彼はノートを一枚破って、何か書きはじめた。破り方が雑で、端がぎざぎざになった。

「何してるの」

「二週間後の予想」

「一つめ、座席」

　彼は座席表を書き写した。字が汚い。四十人分を、五分で書き終えた。

「人間関係の八割は、距離と回数で決まる。近くて、よく会う奴と仲良くなる。それだけだ」

「そんな単純じゃないでしょう」

「単純だよ。おすすめ欄と同じだ」

　彼は、淡々と続けた。

「アプリは、あんたがよく見たものを出す。人間も、よく見た顔を好きになる。仕組みが同じなんだよ」

「二つめ、相互フォローの発生順」

　彼はスマホを出した。

「始業式の日から今日までに、このクラスで何件の相互フォローが発生したか。十九件だ」

「調べたの？」

「調べた。……で、その十九件、席が三つ以内の組み合わせが十四件」

　私は、座席表を見た。四十人の中の十四件が、たしかに近い場所で固まっていた。地図を見せられて初めて、道の形がわかるのに似ていた。

「残りの五件は」

「中学が同じ奴だ。距離の代わりに、回数がある」

「三つめ、時間帯」

　彼は、十九件の発生時刻を並べた。

「フォローが増えるのは、朝の八時二十分と、昼の十二時四十分と、夕方の十六時十分」

「休み時間ね」

「そう。顔を見た直後に押してる」

　彼は、書きあがった紙を折った。三つ折りにして、封筒に入れた。封筒は、生徒会室の備品である。

「二週間後のこのクラスの図だ。誰と誰がくっついて、誰が余るか」

「余る、って書いてあるの？」

「書いてある」

　私は、その封筒を受け取った。少し重かった。

　二週間後に、開けた。

　十六人の名前が、四つのかたまりに分かれて書いてあった。

　十四人が、当たっていた。

「気持ち悪いんだけど」

「だろ」

「あなた、これ毎年やってるの？」

「毎年やってる。中学からだから、六回目」

「当たるの？」

「だいたい当たる。八割五分くらい」

　彼はノートを閉じた。

「外れるのは、毎年二人か三人」

「外れるのは、どういう人？」

　彼は、少し考えた。

「理由がない奴だな」

「理由？」

「席が近いわけでも、中学が同じわけでも、部活が同じわけでもない。なのにくっついてる。……予想できない」

　彼はスマホを取り出した。

「そういうのは、たいてい長く続く」

「なんで」

「距離と回数でくっついた関係は、距離と回数が無くなると終わるからだよ」

　彼はスワイプした。

「クラス替えで消えるだろ、毎年。あれだ」

　私は、そこでひとつ気になった。

「じゃあ、私とあなたは？」

　彼は、画面から目を離さずに答えた。

「あんたは外れるほうだ」

「え」

「オレら、席が近かったこと、一回もねえよ」

　私は、思い返した。

　一年のときも、二年のときも、三年になってからも。彼の席は、いつも教室の後ろの端で、私の席は、いつも前から三番目である。

「中学も違うし、部活も入ってねえし、成績も真逆だ」

　彼は、そこで一度だけ画面から目を上げた。

「予想できねえよ、あんたは」

　十四人が当たって、二人が外れた。

　外れた二人は、席が教室の対角にあった。中学も違う。部活も違う。五月の連休明けから、二人はいつも一緒にいる。

　いまも仲がいい。私はその紙を、いまも持っている。

　帰り道、彼が珍しく先に喋った。

「あのさ。予想の紙な」

「うん」

「毎年書いて、毎年捨ててた」

「そうなの」

「うん。……人に渡したの、初めてだ」

「なんで渡したの」

　彼は、少し黙った。三歩ぶんくらい黙った。

「知らね」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が二匹くっついてる」

「かわいいわね」

「席が近いだけだぞ、これ」

「そういう見方やめたら？」

「無理」

　彼は十四分動かなかった。十四分を、私は数えていた。四月の風がまだ冷たいことを、そこで思い出した。

　なお彼は、翌週にはこの予想のことを、きれいさっぱり忘れていた。