ドパガキ探偵の事件簿

卒業生の投稿が続いている

　三月の終わり。春休みに入って、学校には誰もいない。

　生徒会室の窓を開けると、グラウンドの土の匂いがした。誰も走っていないのに、匂いだけがする。

　私が書類の整理をしていると、三浦亮太が来た。この子は春休みも来る。ドアの音だけで誰が来たのかがわかるようになったのは、いつからか私にもわからない。

「先輩、怖い話していいですか」

「よくない」

「死んだ人のアカウントが動いてるって話です」

　私は、手を止めた。

　海野という卒業生がいる。

　三年前に卒業した。私は会ったことがない。そのアカウントが、いまも毎週水曜日に投稿している。

「写真が全部、在学中のなんです」

　三浦亮太は、椅子に座らずに立ったまま喋った。

「三年前の制服で、三年前の校舎で。……で、たまに季節が合わないんです。真冬に半袖の写真が上がったり」

「本人が上げてるんでしょう」

「三年前に県外に出たきり、連絡取れないらしいです。同期の人も、誰も会ってないって」

「死んでねえよ」

　ドパガキは、春休みも学校に来ていた。図書室のエアコンの下である。

「なんで断言できるの」

「死んでたら、もっと騒がれてるからだよ。……で、これ、予約投稿だ」

「三年分の？」

「無理だ。予約投稿には上限がある」

　彼はスマホを机に置いた。図書室の机は、生徒会室のより広い。

「どのアプリも、せいぜい一か月から三か月先までしか予約できない。三年分は入らない」

「じゃあ」

「誰かが定期的に入れ直してる」

「一つめ、間隔」

　彼は三年分を並べた。

「毎週水曜、十九時ちょうど。秒までぴったりだ。これは機械」

「予約ってこと」

「予約だ。人間は秒まで揃えらんない」

「二つめ、切れ目」

　彼はカレンダーを出した。三年分が、横に長く伸びた。

「三年分の中に、十四回だけ、投稿がずれてる週がある」

「ずれてる？」

「水曜じゃなくて木曜になってる。一日遅れだ」

　私は、その十四回を数え直した。三年で十四回である。年に五回に満たない。百五十六回のうちの十四回だから、九割は忘れていないことになる。九割続けている人を、私は忘れっぽい人とは呼ばない。呼ばないが、この人はたぶん、その十四回のほうを覚えている。

「予約が切れて、慌てて入れ直した週だよ。……十四回、誰かが忘れた」

「三つめ、ずれた日」

　彼は、十四回の日付を並べ直した。

「一月一日の週。八月十五日の週。あと、五月と九月の連休」

「盆と正月」

「そう。この人、休みの日に忘れてる」

　彼は、そこで初めてこちらを見た。

「三年間、毎月、他人のアカウントに写真を入れ直してる人間だ。……で、盆と正月だけ忘れる」

「働いてる人？」

「働いてる人か、実家に帰る人だ」

「で、決定打」

　彼は、写真のストックを数えた。番号を追う指が、少し速くなった。

「三年で百五十六枚上がってる。全部、三年前の在学中の写真だ」

「はい」

「……残り、あと十一枚しかない」

「え？」

「同じ日に撮られた連番だからな。番号を見りゃ、全部で何枚あったかわかる。百六十七枚だ」

　彼はスマホを置いた。

「三か月後に、この投稿は終わる」

　入れ直していたのは、海野の同期の加瀬という人だった。

　いまは市内で働いている。私たちが連絡すると、あっさり会ってくれた。駅前のチェーン店である。制服でない姿は、私には知らない人に見えた。

　背が高くて、痩せていて、二十一歳には見えないほど落ち着いた人だった。指に、細かい傷が何本かあった。

「頼まれたんです」

　彼は、コーヒーに手を伸ばして、結局飲まなかった。

「卒業式の日に。『これ、続けといてくれ』って。写真のデータと、パスワードと」

「三年間、続けたんですか」

「はい」

「本人からは」

「一回も来ないです」

　彼は少し笑った。

「三年前のあの日から、一回も」

「連絡先、知ってんの？」

「知ってます」

「送らねえの」

「送らないです」

　彼は、まだコーヒーを見ていた。湯気は、もう出ていなかった。

「送ると、『まだやってんの？』って言われそうで」

　ドパガキは、しばらく黙っていた。

「三年だぞ」

「はい」

「百五十六回だ。毎月入れ直して、盆と正月だけ忘れて、三年」

「そうですね」

　彼は、テーブルに肘をついた。

「それ、愛着じゃなくて仕事だぞ」

　加瀬さんが、顔を上げた。

「愛着でやってる奴は、三年ももたねえよ。もっと早く飽きるか、もっと早く連絡する。……あんたのは、頼まれたからやってるだけだ」

「……そうかもしれないです」

「うん。で」

　彼は、コップを置いた。

「あと十一枚しかない」

　加瀬さんの手が、止まった。

「三か月で終わる。……終わったら、あんた、あいつと何も繋がってねえよ」

　加瀬さんは、何も言わなかった。長い沈黙があった。店の有線が、二曲ぶん進んだ。

「気づいてました」

　彼は、ようやくそう言った。

「……」

「去年から、写真、二枚使いにしようか迷ってて。同じのを二回上げたら、あと二年もつなって」

　彼は笑った。今度は、少しちゃんと笑った。

「馬鹿でしょう」

「馬鹿だな」

　ドパガキは即答した。

「でも、十一枚しかないって、あんた知ってたんだよな」

　海野さんのアカウントは、六月に止まった。最後の一枚は、三年前の卒業式の写真だった。

　その二週間後、アカウントに新しい投稿が上がった。三年前の制服ではない。県外の、知らない街の写真だった。

　投稿者は本人である。加瀬さんが送ったのかどうかは、聞いていない。

　帰り道、私はそれを聞いた。

「送ったと思う？」

「送ったろ」

「あなた、何も言ってなかったのに」

「言わなくても送るだろ、あれは」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が三年前の写真上げてる」

「猫が？」

「飼い主が」

　彼は、そこで少し黙った。

「……猫、もういないんだな、これ」

　彼はその日、二十一分動かなかった。二十一分は、彼の記録の中でも長いほうである。猫がもういない、と彼は言った。言ってから、画面を閉じなかった。飼い主が三年前の写真を上げ続けているアカウントを、この人は二十一分見ていた。今日聞いた話と、同じ形である。同じ形だと本人が気づいていたかどうかは、聞かなかった。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。