28/142

卒業式の二十四時間

　三月一日の卒業式には、投稿が四百件を超えた。

　そのほとんどが、二十四時間で消える種類のものである。写真、短い動画、教室の落書き、泣いている顔。翌日には、跡形もなく消える。

　一週間後、それが全部残っているという話が回ってきた。

「誰かが保存してるらしいです」

　三浦亮太が、そう言って生徒会室に入ってきた。上着を着たままである。まだ寒い。

「全部？」

「四百件全部だそうです。三年の何人かが怖がってて」

　私も、少し嫌な気持ちになった。

　消える前提で上げたものを、誰かが黙って集めている。理由が善意でも、気持ちのいい話ではない。

「一つめ、噂の出所」

　ドパガキは、机に伏せたままだった。

「保存してるって噂は、どこから出た」

「三年の一人が、卒業生の集まりで見せられたって」

「見せられた？」

「はい。『これ、卒業式の日の』って」

　彼は起き上がった。

「じゃあ簡単だ。見せた奴を辿ればいい」

「それが、卒業生じゃないんです」

　三浦亮太は、そこで少し声を落とした。

「その集まりにいた、先生だそうです」

「二つめ、保存の形」

　彼は、三年生から借りたスクリーンショットを見た。

　保存された画像の一覧である。整然と並んでいた。整然としすぎていた。

「ファイル名を見ろ。日付、時刻、アカウント名だ。手で付けてない。自動化してる」

「先生が？」

「できるだろ、それくらい。難しくねえよ」

「三つめ、枚数」

　彼はスクロールした。一覧の下端に、フォルダの階層が少しだけ見えていた。

「十一個ある」

「十一？」

「年度別だ。十一年分ある」

　苅田先生は、否定しなかった。

　放課後の職員室で、彼女はノートパソコンを開いて、私たちに見せた。加湿器の音が、話し声より大きく聞こえた。

　十一個のフォルダがあった。一番古いのは、十一年前である。フォルダの名前は、年度の数字だけだった。飾りが一つもない。作った順に、上から下へ並んでいる。十一段である。私は、その十一段をしばらく見ていた。十一回、この人は同じ作業を三月にやっている。

「気持ち悪い？」

　先生は、画面をこちらに向けたまま聞いた。

「……正直、少し」

「そうよね」

　彼女は、笑わなかった。

「なんでやってるんですか」

　先生は、しばらく画面を見ていた。マウスに手を置いたまま、動かさなかった。

「一年目に、教え子から電話が来たの」

　彼女は、画面を閉じなかった。

「卒業して三年目の子。『卒業式の日の写真、ありませんか』って」

「……」

「あの日、みんな撮ってたのよ。でも、消える設定で上げてたから、全部消えてて。誰も持ってなかった」

　彼女は、マウスから手を離した。

「その子のお母さんが、亡くなってて。卒業式に来てたの。……それが最後だったんだって」

　私は、何も言えなかった。

「渡せなかったから、次の年から、保存してる」

「で、何回聞かれた」

　ドパガキが言った。先生は、そこで初めてこちらを見た。

「え？」

「十一年やってんだろ。何回、聞かれた」

　先生は、少し黙った。加湿器が、ちょうど水を吸う音を立てた。

「……一回も」

「一回も？」

「一回も」

　彼女は、そこで初めて笑った。うまく笑えていなかった。

「みんな、消えることに納得してるのよ。消えるから上げてるんだもの。……欲しがる子は、いない」

　ドパガキは、天井を見ていた。職員室の天井は、教室のより低い。

「わかるよ。オレも消えたやつを探し続けてる。三年」

　先生が、こちらを見た。私は、その視線を受け止められなかった。目を伏せたので、そのあとの先生の顔は見えなかった。

「見つからねえけどな」

　彼は肩をすくめた。

「で、先生。あのさ」

「なに」

「それ、卒業アルバムだよ」

　先生の手が、止まった。

「学校が作ってるやつは、綺麗な顔しか載ってねえだろ。式典と、集合と、部活の。……そっちには、泣いてるとことか、落書きとか、廊下で座り込んでるやつは載らない」

　彼は画面を指した。

「四百件のほうが本物だ。……先生、十一年ぶん、勝手に作ってんだよ」

　苅田先生は、そのフォルダを生徒会に預けることにした。条件を三つ付けた。

　本人からの請求以外では開かないこと。請求のない年度は、十年で消すこと。そして、保存していることを公表すること。

　三つ目が、たぶん一番重要だった。

　三月の終わりに、学校のアカウントに一行だけ告知が出た。

『卒業式当日の投稿を、希望者のために保管しています。請求は事務室まで。』

　その年度末に、請求は二件あった。十一年目にして、初めてである。

　帰り道、私はその数字を持て余していた。

「二件、多いの？」

「多くねえよ」

「うん」

「でも、十年ゼロだったのが二件だぞ」

　彼は、指を二本立てた。

「増加率、無限大だ」

「そういう計算するの、あなただけだと思う」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が卒業してる」

「猫は卒業しないでしょう」

「帽子かぶってる」

「……それは人がかぶせたのよ」

「そうだよ。猫は嫌がってる」

　彼は十三分動かなかった。十三分を、私は数えていた。その隣で、自分の卒業式のことを考えていた。まだ一年先である。一年先に、私も何かを上げて、それが二十四時間で消えて、先生のフォルダの十二個目に入る。入ることを、私はいま知っている。知っていて上げるのは、たぶん、知らずに上げるのとは違う。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。私は、卒業式の日に自分が上げた三件を、思い出せない。

　一年後、事務室に請求することになる。