ドパガキ探偵の事件簿

沈黙の日

　三月三日。三年生の、最後の入試の日である。その日、三階の廊下の窓ガラスが一枚割れた。

　そして、その日一日、この学校の誰も、何も投稿しなかった。

「監視カメラは」

「三階の廊下にはないです」

　三浦亮太は、残念そうに言った。この子は、事件の道具が足りないことを本気で残念がる。

「誰か見てないの」

「三年は受験、二年と一年は午前授業でした。割れたのは午後です」

「じゃあ、外の記録は」

「無いんです」

　彼は、鞄からノートを出しかけて、やめた。書くことがなかったのだと思う。

「その日、誰も何も上げてないんです」

「ゼロ？」

　ドパガキが顔を上げた。

「ゼロです。校内の裏アカも、部活のも、個人のも。……調べました。四百八十人のうち、一人も」

　彼は、珍しく身を起こした。椅子の背が、壁に当たった。

「前後の日は」

「平均で六十件くらいです」

「六十がゼロになったのか」

「はい」

「……六十がゼロか」

　彼は、そこで初めて自分から画面を見はじめた。

「一つめ、ゼロという分布」

「六十件が、いきなりゼロになる確率を考える。四百八十人だぞ。天災でも起きねえ」

「誰かが止めたってこと？」

「止めてない。止まったんだよ」

　彼はスマホを机に置いた。

「三年の入試最終日だ。……で、この学校、三年と二年の距離が近い。部活で一年一緒にやってる」

「うん」

「誰も言ってねえけど、上げにくかったんだよ、その日。友達が受験してる日に、遊んでる動画は上げらんない」

「四百八十人が、全員？」

「全員だ。誰も決めてないのに」

「二つめ、例外」

　彼は指を二本立てた。

「厳密にはゼロじゃない。二件ある」

「あるんですか」

　三浦亮太が、驚いた顔をした。

「あんたが数え漏らしただけだ。両方、鍵アカだったからな」

　彼は一件目を出した。

「十四時七分。一年Ｄ組の、自分の部屋の天井の写真」

「天井？」

「天井だ。文章もない。……で、二件目」

　彼は二件目を出した。私は、その画面を見た瞬間に、息を止めた。三階の廊下である。私が毎日通る廊下だった。毎日通っていて、私はその窓を一度も見ていない。見えていたはずのものが、思い出せない。写真の右端に、割れる前の窓が映っている。午後の光が入っていて、床に窓枠の影が伸びていた。四百八十人がゼロだった日の、二件のうちの一件である。

「十五時四十分。校舎の三階の廊下」

「割れた窓の？」

「割れる前だ。まだ無事だ」

「三つめ」

　彼は、二件目の投稿者を指した。

「三年の真崎。……受験してる時間に、校舎にいる」

　真崎さんは、第二理科室にいた。

　三月三日から、彼女は毎日そこにいたらしい。誰も気づいていなかった。三年生は、卒業式まで来なくていいことになっているからである。

　理科室は、暖房が入っていなかった。彼女はコートを着たまま、実験台の椅子に座っていた。

　私たちを見ても、驚かなかった。

「割ったのは私です」

「……なんで」

「手が当たったんです。ほんとに。振り回したわけじゃないです」

　彼女は、少し笑った。

「泣いてて、前が見えてなかったんで」

「受験、行かなかったんだよな」

「行けなかったです」

　彼女は、そこを訂正した。

「朝、駅まで行って。改札で、足が止まって。……三時間、そこにいました」

「三時間」

「戻ってきて、校舎入って。誰もいなくて。……三階、歩いてました」

　彼女は、自分の手を見た。手の甲に、細い傷が一本あった。

「バカみたいですよね」

　ドパガキは、理科室の窓のほうを見ていた。ガラスの向こうに、割れた窓の応急処置の板が見えていた。

「あのさ」

「はい」

「その日、この学校の投稿、ゼロだったんだよ」

　真崎さんが、顔を上げた。

「え」

「四百八十人。一件もない。前の日も次の日も六十件あんのに、その日だけゼロだ」

　彼は、窓から視線を戻さなかった。

「誰も決めてない。委員会が言ったわけでもない。……受験してる先輩がいるから、上げなかったんだよ、全員が」

　真崎さんは、何も言わなかった。

「四百八十人が、その日、あんたらのために黙ってたんだよ」

　彼は、そこで初めて彼女のほうを向いた。

「あんたが行ってないことを、誰も知らねえまま」

　真崎さんは、しばらく動かなかった。

　それから、実験台に伏せて、声を出さずに泣いた。実験台は木で、机とは違う音がした。私は、やっぱり何も言えなかった。

　窓ガラスの弁償の話は、苅田先生が引き取った。事故として処理された。事実、事故である。

　真崎さんは、卒業式に来た。進路は決まっていなかった。

　彼女がそのあとどうなったかを、私はもう少しあとに知ることになる。そのときの私には、まだ何も見えていない。

　帰り道、私は一つだけ引っかかっていた。

「一件目の、天井の写真」

「あれは？」

「一年Ｄ組の女子だ。三年に知り合いがいない。……その日が入試だってのも知らなかった」

「じゃあ、空気を読まなかったわけじゃないのね」

「読まなかったんじゃなくて、読む空気の中にいなかったんだよ」

　彼は、歩きながら続けた。

「で、そいつだけが撮ってた。四百八十人が黙ってる日に、一人だけ天井撮ってた」

「役に立った？」

「立ってない。天井だぞ」

「そうね」

「でも」

　彼は、少し考えた。三歩ぶんくらい考えた。

「ゼロじゃなかったっていうのは、けっこうデカいと思う」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が天井見てる」

「何もないでしょう」

「何もないのを一分半見てる」

「……何が面白いの」

「わかんね」

　彼は十七分動かなかった。私は、その日の四百八十人ぶんのゼロを、もう一度頭の中で数え直した。四百八十のゼロである。誰も相談していない。決めた人もいない。それでも、全員が同じ日に同じことをした。私はそれを、この学校のいいところだと思いたかった。思いたかったが、真崎さんが理科室にいたことを、そのゼロは一件も知らなかった。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。