ドパガキ探偵の事件簿

うちの学校が映っている

　三浦亮太が持ってきた話は、最初、何が問題なのかわからなかった。

「うちの学校が映ってるんです」

「たまたまじゃないの」

「二年分です」

　彼はスマホを差し出した。画面の指紋を、袖で拭いてからである。

「毎週、同じ場所から、同じ角度で」

　そのアカウントは、私立東雲高校の生徒のものだった。

　投稿はどれも自撮りに近い。自分の顔と、放課後の風景。ありふれた投稿である。二年分ある。週に一件で、百件くらいだった。私は三十件ほど送って、そこで気づいた。この人は、自分の顔を撮っているのではない。顔は入っているが、いつも画面の右に寄っている。左が空いていた。

　そして、その背景の左端に、必ずうちの校舎の一部が映っていた。

「東雲って、二キロくらい離れてるわよね」

「離れてます。定期の路線も違います」

「じゃあ、なんで」

「わかんないです。それで持ってきました」

「一つめ、位置」

　ドパガキは背景を拡大した。校舎の一部が、灰色の面になった。

「うちの校舎の窓の並びが見えてる。三階の窓が七つ、四階が六つ。……この見え方になるのは、南東の坂の上だ」

「そんなにピンポイントでわかるの」

「わかる。窓の数を数えりゃいい」

　彼は地図を出して、指で一点を押さえた。

「坂の途中のガードレールの高さも合ってる。……ここだ」

「歩道橋の上ね」

「そう。歩道橋の、西寄りの三分の一」

「二つめ、時刻」

　彼は投稿時刻を並べた。二年分である。

「毎週金曜。十七時から十七時二十分のあいだ」

「決まってるのね」

「決まってる。二年分、一度も外れてない」

「三つめ、季節」

　彼は影の長さを並べた。夏の影は短く、冬の影は長い。

「夏も冬も、同じ時刻に上げてる。……つまり、日没に合わせてない」

「意味があるの」

「ある。日没に合わせてないってのは、風景を撮りに来てるんじゃないってことだ」

　彼はスマホを置いた。

「用があって、その時間にそこにいるんだよ」

「で、決定打」

　彼は二年分を、もう一度流した。二分で終わった。

「背景のうちの校舎、電気が点いてる窓の位置が毎回同じだ」

　私は身を乗り出した。

「三階の、左から三つ目」

「そう。金曜の十七時に、そこだけ点いてる」

「そこ、何の教室？」

　彼は、そこで初めて私を見た。

「あんたのほうが知ってんだろ」

　私は少し考えて、それから思い出した。三年間、その前を毎日通っている。

「……第二音楽室」

　金曜の十七時、第二音楽室では吹奏楽部が個人練習をしている。

　私たちは、歩道橋に行った。三月の夕方で、風がまっすぐ抜けた。歩道橋の上は、車の音が下から来る。西寄りの三分の一に立つと、うちの校舎の三階と四階が正面に見えた。窓の数を、私はその場で数えた。三階が七つ、四階が六つである。合っていた。

　東雲高校の日野さんは、そこにいた。制服が違うので、すぐにわかった。

　彼女はスマホを構えていた。うちの校舎のほうを向いていた。

「……えっと」

　彼女は私たちを見て、固まった。

「二年、来てんの？」

　ドパガキが言うと、彼女は否定しなかった。

「はい」

「なんで」

　彼女は、少し黙った。

「聞こえるんです」

「え？」

「風向きによって。……クラリネットが」

　私は、耳を澄ました。

　その日は、聞こえなかった。車の音と、風の音しかしない。だが、聞こえる日があるのだろうと私は思った。歩道橋は、校舎からまっすぐ風下だった。二年間、この人は週に一度ここに来て、聞こえる日と聞こえない日の両方を数えているはずである。数えているとは、たぶん本人も思っていない。

「中学のとき、同じ部だった子がいて」

　日野さんは、手すりに両手を置いた。

「うちの高校、吹部ないんです。私、諦めたんですけど。あの子は続けてて」

「連絡は」

「取ってないです。中三の秋に、ちょっと、揉めて」

　彼女は、自分のスマホを見た。

「毎週、金曜だけ来てます。二年です。……変ですよね」

「変じゃねえよ」

　ドパガキは、手すりに肘をついた。歩道橋が、少し揺れた。

「二年で百回くらい来てんだろ。それ、部活の出席日数より多いぞ」

　彼は、校舎のほうを見た。

「わかるよ。オレも見てるだけのアカウントがある。三年だ。声かけたことない」

　私は、その一言を、そのとき聞き流した。

「でもさ、あんた」

「はい」

「映っちゃってんだよ、背景に」

「え」

「二年分の動画の左端に、ずっとだ。……あんた、隠す気ないだろ。トリミングすりゃ消せるんだよ、それ」

　日野さんは、何も言わなかった。

「消してねえってことは」

　彼は肩をすくめた。

「見つけてほしいんだろ、たぶん」

　私は、その週の金曜、第二音楽室に行った。

　クラリネットを吹いていた二年の子に、歩道橋の話をした。

　彼女は、しばらく黙って、それから泣きそうな顔で笑った。

「あいつ、まだ来てるんですか」

「二年、来てるって」

「……馬鹿じゃないですか」

　彼女はそう言って、楽器を置いて、走っていった。

　置き方が雑だった。楽器をやる人がああいう置き方をするのを、私は初めて見た。私は、追いかけなかった。

　日野さんの投稿は、その翌週から背景が変わった。歩道橋ではなく、うちの校門の前になった。

　そのさらに翌週から、二人で映るようになった。

　帰り道、私は歩道橋のことを考えていた。

「トリミングすれば消せる、って」

「消せるだろ」

「知ってて残す人、多いの？」

「多いよ」

　彼は、あっさり言った。

「気づかれたい奴は、消さねえんだよ。全部消してる奴のほうが少ない」

「あなたは消す？」

「オレは上げねえもん」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が学校を見てる」

「うちの？」

「知らねえ学校」

　彼は十二分動かなかった。私は、その十二分のあいだ、風下という言葉を三回くらい思い出した。風下に立つというのは、こちらから何も届かないということである。音だけが、向こうから来る。二年間、この人はそこに立っていた。立てば聞こえる位置を、たぶん最初の何回かで見つけたのだと思う。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。