ドパガキ探偵の事件簿

通知が来ない日

　三月。三年生が学校に来なくなって、校舎が急に広くなる時期である。

　三年の教室のある階は、電気が消えている。廊下を歩くと、自分の足音が二歩ぶん遅れて聞こえる。私はそれが少し苦手だった。

　美術部の広報を任されている佐野さんが来たのは、その廊下の途中だった。三年生である。引退はしているが、卒業まではまだ二週間ある。

「相談っていうか、愚痴なんですけど」

　彼女は、画材の入った紙袋を抱えていた。片付けの途中だったらしい。

「私が広報になってから、部のアカウント、誰も見なくなったんです」

「三か月前まで、一投稿あたり三百くらい回ってたんです。いまは十二とか、八とか」

「内容を変えたの？」

「変えてないです。前の人と同じことしてます。……たぶん、私がつまらないんだと思います」

　彼女は、淡々と言った。淡々としすぎていた。

「毎日上げてます。三か月、休んでないです。……でも、誰も見てないんで」

「見てねえんじゃなくて、見えてねえんだろ」

　ドパガキは、机に伏せたまま言った。

「え？」

「三百が八になるのは、飽きられたときの数字じゃない。飽きるのは、もっとゆっくりだ」

　彼は起き上がった。

「アカウント寄こせ。半年分」

「一つめ、落ち方」

　彼はリーチのグラフを出した。線が、途中で崖のように落ちている。

「十一月二十九日まで三百前後。十一月三十日から、いきなり十二だ」

「一日で？」

「一日でだ」

　彼は、その崖のところに指を置いた。

「人間の飽き方じゃねえよ、これ。スイッチが切られた日だ」

「二つめ、検索」

　彼は、自分のスマホで部のアカウント名を検索した。

「出ない」

「え？」

「名前をそのまま入れても、出てこない。フォローしてる奴には見えてる。……それ以外には存在しない」

　私も、自分のスマホで打ってみた。出なかった。二回打ち直しても、出なかった。無いものを探しているのか、あるのに出ないのかは、打っている側にはわからない。三か月、この人はこのアカウントに毎日投稿していた。投稿している本人にも、たぶん同じようにわからなかった。

「三つめ、タグ」

　彼は投稿を並べた。

「十一月二十九日の投稿。……このタグ、なんだ」

　佐野さんが覗き込んだ。紙袋が、床で音を立てた。

「あ、それ。部の展示のタグです。私が作りました」

「同じタグを、十四日連続で使ってる」

「はい。展示が二週間だったんで」

　彼はスマホを机に置いた。

「機械はな、同じタグで同じような画像を毎日上げるのを、宣伝ｂｏｔだと思うんだよ」

「四つめ、通報」

　彼は設定の奥を開かせた。私には、たどり着ける気のしない階層だった。あとで三度たどってみたが、同じ画面は二度と出てこない。どこで曲がったのかが、見えなかった。

「十一月二十九日に、通報が一件入ってる」

　佐野さんの手が、止まった。

「通報？」

「一件だ。……で、タグの連投と重なった。機械は自動で判断する。人間は見てない」

「そんな」

「で、決定打」

　彼は、通報の分類を指した。

「種類が『スパム』になってる。……誤タップの定番だ」

　通報したのは、同じ美術部の一年生だった。彼女は、本当に何も覚えていなかった。

「押したかもしれないです。毎日流れてくるんで、なんか……手が滑ったのかも」

「悪気は」

「ないです。全然」

　たぶん、本当だった。この学校で、悪気のある子のほうが少ない。

　ドパガキは、窓枠に腰かけていた。三月の窓は、もう冷たくない。

「あんた、一回押しただけだよな」

「はい」

「押した記憶もねえんだよな」

「……はい」

「うん」

　彼は、そこで少し黙った。窓の外で、誰かが自転車を出す音がした。

「それで三か月消えたんだよ、こいつ」

　一年生の顔が、変わった。

「毎日上げてた。休んでない。九十日ぶんだ。……全部、誰にも届いてない」

　佐野さんは、何も言わなかった。

「見えなくされた側はさ」

　彼は、彼女のほうを見た。

「見えなくされたことも、見えないんだよ」

「……」

「あんた、三か月、自分がつまんねえからだと思ってたんだろ」

　彼女は、答えなかった。

「違うぞ。あんたは三か月、透明だったんだよ」

　異議申し立ての方法を、彼が三つ教えた。

　タグの連投をやめること。窓口に出すこと。二週間待つこと。十九日後、リーチは二百八十まで戻った。

　佐野さんは、その日に卒業した。

　引き継いだ一年生は、押した子だった。本人が志願した。誰にも相談せずに、である。

　帰り道、私はまだそれを引きずっていた。

「あの子、責めなくてよかったの」

「責めてねえよ」

「事実を言っただけ、って？」

「そう」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「あのさ。一回押すのがどうなるか、誰も教えてねえんだよ」

「教えるべき？」

「知らね。教わったところで、みんな押すと思う」

　彼は肩をすくめた。

「オレも押すもん、たぶん」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が消えてる」

「消えてる？」

「三日前まで毎日上がってたのに、止まってる」

　彼はしばらく画面を見ていた。

「……凍結だな、これ」

「助けてあげたら」

「知らねえ人だぞ」

「さっきの子も知らない人だったでしょう」

　彼は黙った。

　そして、そのまま十四分動かなかった。指は、途中から動いていた。画面を送る動きではない。打っている動きである。私は、その指を横から見ていた。何を打っているかは、聞かなかった。聞かなくても、たぶんわかっていた。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。

　だが、その猫のアカウントは三日後に復活している。誰かが異議申し立ての方法を、コメント欄に書き残していた。

　日本語だった。