ドパガキ探偵の事件簿

制服のリセール

　うちの制服がフリマアプリに出ている、と教頭が言い出した。

　二月の職員室は、暖房と加湿器で息が重い。私はその中で二十分立たされていた。加湿器の音が、二十分のあいだずっと聞こえていた。

「卒業生でしょう」

　私はそう答えた。毎年ある話である。

「それが、サイズが在校生なのよ」

　出品は三点だった。

　ブレザー一着、スカート一着、リボン一本。写真は五枚。畳の上に広げて撮られていた。畳の色が、写真の下三分の一を占めている。制服を畳に広げて撮るというのは、机が無いか、机の上が埋まっているかである。私はそのとき、そこまで考えなかった。畳が写っていることに、何の意味も見ていなかった。

「卒業生が三年前のを出してるだけじゃ」

「名札の縫い跡が新しいの。去年か一昨年のもの」

　教頭は、本気で困っていた。制服の転売は、校則に何も書いていない。書いていないから、何も言えない。

「でも、誰かが困ってるかもしれないでしょう」

　その一言で、私は動くことにした。

　言い方としては、たぶん、ずるい一言である。困っているかもしれないと言われて動かないでいられる人は、そんなにいない。

「一つめ、畳」

　ドパガキは、写真を拡大した。緑色の面が、粗い格子になった。

「畳の目が写ってる。縁が緑で、幅が狭い」

「意味があるの？」

「ある。この幅、団地とか公営住宅で多いやつだ。一般的な家の畳より短辺が短い」

「わかるものなの」

「わかるよ。そういう動画を八千本見てる」

　私は、反論をやめた。この人と数の話をして勝ったことがない。

「二つめ、照明」

　彼は、写真の色を指した。全体が、わずかに黄色い。

「五枚とも、電球色に転んでる。……で、影の落ち方から、光源が一個だ。天井に一個だけ」

「それも団地？」

「そうとは限らん。でも、部屋にライトが一個しかない家だ」

「三つめ、出品時刻」

　彼は履歴を出した。

「三点とも、深夜二時台。……で、この出品者、他にも売ってる」

　彼はスクロールした。画面が、五回ぶん流れた。

「参考書、ゲーム機、傘、あと体操着」

「全部……」

「うちの生徒のもんだよ、全部」

「で、決定打」

　彼はブレザーの写真を拡大した。袖の内側に、糸のほつれた跡がある。

「ここ、名札を外した跡だ。……で、その上に、もう一個縫い跡がある」

「二回付け替えてる？」

「そう。クラス替えのときだ。二年になってる」

　彼はスマホを机に置いた。

「在校中の二年生の制服だ。しかも本人は毎日制服で来てる。……二着持ってる奴だよ」

　二年Ｄ組の尾関さんは、私に話しかけられて、顔色を変えた。変わったのは一瞬で、そのあとはもう見えなくなった。

　その場では、何も言わなかった。放課後、生徒会室に自分から来た。

「売りました。二着あったので」

「なんで二着あるの」

「一年のとき、母が予備でもう一着買って。……高いのに」

　彼女は、膝の上で手を握っていた。爪が、深いところまで切ってあった。切ってあるというより、削ってある。この学校の女子で、ここまで短い爪をしている人を、私はほかに一人しか知らない。楽器をやっている子である。この人は、部活に入っていなかった。

「修学旅行の積立が、払えなくて」

　私は、何を言えばいいのかわからなかった。

「先生に言えば」

「言えないです」

　即答である。

「言うと、母が呼ばれるんで」

「……」

「母は、働いてるんです。すごく働いてるんです。それで払えないんだから、言っても、増えないんです」

　ドパガキは、窓枠にもたれていた。外はもう暗い。二月の五時は、そういう時刻である。

「わかるよ」

「え」

「オレんとこも別に金ねえもん。うちは親が二人いるってだけで、あんたと大差ねえよ」

　彼は、淡々と言った。同情ではなかった。ただ、事実を並べただけの言い方である。

「制服、いくらで売れた」

「八千円です」

　即答だった。

「積立、いくら」

「三万二千円です」

　これも即答だった。

「……四着売る気か？」

「売れるものがもうないです」

　ドパガキは、そこで少し黙った。それから、窓枠から降りた。

「なあ」

「はい」

「いま、いくら残ってんの」

　尾関さんは、答えなかった。

「八千円だろ」

　彼女の肩が、少し動いた。

「あんた、金額を二回とも即答したんだよ。八千と三万二千。……一円も使ってねえだろ」

「……」

「使ってねえんだよ。使ったら、売ったことになるからだ」

　尾関さんは、そこで初めて泣いた。声は出さなかった。この学校の子は、たいてい声を出さずに泣く。

　積立金の話は、最終的に苅田先生が引き取った。

　学校には、こういうときのための制度がある。使われないのは、たいてい生徒がその存在を知らないからである。

　私も知らなかった。風紀委員なのに、である。尾関さんは、三月の旅行に行った。制服は、出品を取り下げた。八千円は、返金された。

　帰り道、私はまだ納得していなかった。

「制度があるなら、最初から言えばよかったのに」

「誰が」

「学校が」

「言ってんだろ、たぶん。四月のプリントに一行くらい」

　彼は肩をすくめた。

「四月のプリント、あんた読んだ？」

「……読んでない」

「だろ」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が服着てる」

「猫は服いらないでしょう」

「寒いんだよ、猫も」

　彼は十一分動かなかった。二月の夜で、私は自分のコートの前を閉めた。閉めてから、自分がコートを持っていることを少し考えた。制服は一着で足りる、と私はずっと思っていた。二着買う家があり、二着売る子がいる。二着あることが余裕ではないというのを、私はその日に知った。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。