ドパガキ探偵の事件簿

転校生のアーカイブ

　二月の転校生というのは、珍しい。

　学年末である。名簿も、席順も、掃除当番も、全部でき上がっている。そこに一人だけ、あとから入れられる。

　二年Ａ組に来た堀くんは、無口で、背が低くて、誰とも喋らなかった。噂が立つまで、四日しかかからなかった。

「前の学校で問題起こしたらしい、って」

　伊丹まゆが教えてくれた。この人は、こういう情報をなぜかいつも一番早く持っている。牛乳を飲みながら喋る癖も、去年から変わっていない。

「誰が言い出したの」

「わかんない。二年の裏アカ」

「内容は」

「いじめの動画を撮ってた、って。……名前は出てないけど、みんな堀くんだと思ってる」

　私は、頭が痛くなった。四日である。

　依頼は、堀くん本人から来た。

　彼は生徒会室のドアの前に三十分立っていたらしい。三浦亮太が見つけて、連れてきた。三浦亮太は、そういうものを見つける。

「噂を、止めてほしいです」

　彼は、椅子に浅く座っていた。上履きのサイズが、たぶん一つ大きい。

「誰が流したか、調べてほしいです」

「わかった」

　私はそう言った。彼は、それから少し黙って、こう付け足した。

「調べたら、僕のことも出てくると思います」

　ドパガキは、裏アカの投稿を三分見た。

「一つめ、時刻」

「はい」

「この投稿、二月十日の二十二時十四分。転校の四日後だ」

「早いですね」

「早い。校内の奴が四日で調べられる話じゃない。……最初から知ってた奴だ」

「二つめ、言い方」

　彼は文面を拡大した。私も読み直した。二回読んで、ようやく彼の言うところがわかった。

「『撮ってたのはこいつ』って書いてある。撮ってた、だ」

「……いじめてた、じゃない」

「そう。撮ってた、だ。現場を知ってる人間の言い方だよ」

「決定打」

　彼は、投稿に添えられた画像を出した。

　体育館らしき場所の、ぼやけた写真である。人物は写っていない。床と、壁の一部だけだった。

「この画像、堀の前の学校の体育館だ」

「どうしてわかるの」

「うちのじゃない床の色だからな。……で、アスペクト比」

　彼は画像の縁を指でなぞった。

「この比率、四世代前の機種のやつだ。いま撮った写真じゃない。三年くらい前だ」

　彼はスマホを机に置いた。

「三年前に、堀の前の学校の体育館で写真を撮って、それをいまも持ってて、四日で上げた奴だよ」

　投稿者は、うちの学校の生徒ではなかった。

　前の学校の元同級生が、うちの二年の生徒に頼んで上げさせていた。うちの生徒のほうは、内容を知らずに代行しただけである。

「なんで頼まれたの」

　私が聞くと、その二年生は困った顔をした。

「ネットで知り合った人で。……面白そうだったんで」

　私は、それ以上聞かなかった。聞いても、たぶん同じ答えしか出てこない。聞かなかった理由は、自分でもよくわからない。

　この一年で、私は同じ答えを何回聞いただろうと思った。数えていない。数えたくなかった。

　堀くんは、生徒会室で待っていた。

　三時間である。誰も、帰っていいとは言わなかった。彼も、帰らなかった。

「投稿者、前の学校の子だった」

　私が言うと、彼はうなずいた。

「そうだと思いました」

「……あなた、撮ってたの」

　彼は、三秒くらい黙った。上履きのつま先を、床にこすった。

「撮ってました。一年間くらい。……止めなかったし、笑ってたし、上げてました」

「じゃあ」

「はい」

「噂は、本当なのね」

「本当です」

　私は、言葉に詰まった。

　風紀委員として、この場でどう振る舞えばよかったのか、私はいまでもわからない。

　止めるべき噂が、事実だった場合の手順は、四月のプリントに書いていない。ドパガキが先に喋った。

「消したよな。全部」

「消しました」

「アカウントも」

「消しました。名前も変えました」

「うん」

　彼は天井を見ていた。蛍光灯が、また一本切れかけていた。

「わかるよ。消したい過去がないやつはいない。オレも消したいのはある。……で、消すのは、たいてい正しい」

　彼は視線を戻した。

「でもさ。消してもいいけど、いなかったことにはなんねえよ」

　堀くんの肩が、落ちた。

「記録は消える。二週間で全部消える。……でも、あんたが撮ってた一年間は消えない。撮られた奴の中にも、あんたの中にも残る」

　彼は立ち上がった。

「噂は止める。それは依頼だからやる。……でも、噂が嘘だってことにはしねえぞ」

　噂は止まった。

　投稿は消え、代行した二年生は自分で謝った。裏アカの運営は、そのあと二週間ほど大人しくなった。

　堀くんは、学校を辞めなかった。

　三年になっても、彼はほとんど喋らなかった。ただ、写真を撮らなくなった。一度もである。

　三年の文化祭で、彼は記録係を頼まれた。断ったらしい。理由は言わなかったと聞いている。

　帰り道、私はそれをずっと考えていた。

「あれでよかったの？」

「知らね」

「噂を止めたのに、本当だって言ったのよ」

「言ったな」

「矛盾してない？」

「してない」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「晒すのと、事実なのは別だ。晒しは止める。事実は止めねえ」

「厳しいわね」

「厳しくねえよ。……あいつ、自分で先に言っただろ。『僕のことも出てくると思います』って」

　彼は自販機の前で止まった。

「先に言う奴には、嘘つかなくていいんだよ」

「うわ」

「今度は」

「猫が寿司握ってる」

「またそれ」

「三年前のやつだ」

　彼は、その日は八分で歩き出した。八分は、彼にしては短い。私は、三年前という言葉を、そのとき聞き流した。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。