ドパガキ探偵の事件簿

既読をつけない技術

　二月の頭、バスケ部の曽根くんが生徒会室に来た。

　背が高くて、肩幅があって、椅子に座ると膝が机につかえる人である。彼はそれを何度か直してから、話しはじめた。

「あいつ、一回も既読つけないんです」

「誰？」

「同じクラスの砂川です。部の連絡、全部無視で。……先週の遠征、一人だけ来なかったんです」

「連絡してないってこと？」

「してます。グループにも、個別にも」

　彼は、机の上でスマホを裏返した。

「既読つかないんです、一年間ずっと」

「一年」

　ドパガキは、机に伏せたまま言った。

「一年です」

「一回も？」

「一回もです」

　彼は起き上がった。椅子が鳴った。

「そりゃすげえな」

「すごくないですよ」

「すごいよ。一年やんの、けっこう大変だぞ」

「一つめ、返信の中身」

　彼は曽根くんのやりとりを、上から順に送っていった。

「砂川、返信はしてんだよな」

「たまに。三回に一回くらい」

「その返信、見ろ」

　彼は三つ並べた。私も覗き込んだ。どれも短い。三文字か、四文字である。三つの違いは、私には見えなかった。

「全部、短い質問にしか答えてない。『何時集合？』には答える。『前回話した件どう思う？』には答えない」

　彼はスマホを机に置いた。

「通知のプレビューって、先頭から何文字か出るだろ。設定によるけど、四十文字くらいだ。……こいつ、四十文字以内の内容にしか反応してない」

「つまり」

「開いてないんだよ。通知だけ見てる」

「二つめ、穴」

　彼は時間帯の一覧を出した。

「こいつに送った通知、返ってくる時間がばらばらだ。でも、返ってこない時間帯が決まってる」

「決まってる？」

「平日の十七時から二十時。ここに送ったやつだけ、翌朝まで反応がない」

　彼は、指で三時間ぶんの幅を作った。

「その三時間、機内モードにしてるな」

「なんでわかるんですか」

「その時間に送った他の連絡も、全部同じタイミングでまとめて反応してるからだ。機内モードで開けば既読はつかない。よくある手だよ」

「三つめ」

　彼は一年分をスクロールした。親指が止まらなかった。窓の外で、部活のホイッスルが鳴っていた。二月の生徒会室である。暖房が弱くて、私は上着を着たままだった。この人は、上着を着ていない。寒くないのかと聞いたことがあるが、寒いと言って、それから何もしなかった。

「一年で、四回だけ既読がついてる」

　曽根くんが、驚いた顔をした。

「え、ついてるんですか」

「ついてる。三分で消えてるけどな。取り消してる」

「そんなことできるんですか」

「できる。手間だけどな。……で、その四回の日付」

　彼は四つ並べた。ばらばらに散らばっていて、私には規則が見えなかった。二月の生徒会室は、暖房が弱い。窓のさんに、埃が一列に溜まっているのが見えた。掃除当番の点検は風紀委員の仕事だが、私はその一列を三か月見ないふりをしている。

「共通点がない？」

「ある」

　彼は、四つを縦に並べ直した。

「四回とも、火曜だ」

　砂川くんは、二年Ｃ組の窓際にいた。

　私と同じクラスである。同じ教室に八か月いて、私は一度も彼と話したことがなかった。四十人というのは、そういう数字である。

「一年、既読つけてないんだって」

　私が言うと、彼はすぐに認めた。

「……はい」

「なんで」

「つけると、返さないといけないんで」

　彼は、机の中に手を入れたまま喋った。

「返さないと、『既読無視』って言われるんで。……つけなきゃ、まだ読んでないことになるんで」

「読んでるのに？」

「読んでます。全部」

「火曜の夕方、何してんの」

　ドパガキが聞くと、砂川くんの肩が少し動いた。

「……なんでですか」

「四回ミスってる日が、全部火曜の翌日だからだよ。火曜だけ何かあって、水曜に焦ってる」

　彼は答えなかった。

「言わなくていい」

　ドパガキは、あっさり引いた。

「遠征来なかった理由も、言わなくていい。……ただ、曽根には言え」

「え」

「『行けない』って四文字だ。既読つけなくても送れるだろ」

　砂川くんは、しばらく黙っていた。窓の外で、また誰かがホイッスルを鳴らした。

「祖母が、火曜に透析なんです」

　彼は、机の中から手を出した。

「送り迎えを、僕がやってて。週に三回あって、火曜だけ、部活の時間と重なるんです」

「なんで言わないの」

「言うと、気を遣われるんで」

　彼は下を向いた。

「一回言ったんです、一年のとき。そしたら、みんな急に優しくなって。……それが、無理でした」

　ドパガキは、窓枠に腰かけた。二月の窓は冷たいはずである。彼は気にしていなかった。

「わかるよ。オレも、勉強できないの理由つけて説明されんの嫌いだ。同情されると、そこで終わるからな」

　彼は足をぶらぶらさせた。

「でもさ、あんた」

「はい」

「既読つけない技術って、読みたい奴しか覚えねえんだよ」

　砂川くんが、顔を上げた。

「読みたくねえなら、通知切って終わりだろ。ブロックでもいい。……あんた、通知は出してんだよ。四十文字だけ見て、返せるやつには返してる」

　彼は肩をすくめた。

「一年やってんだよ。一番めんどくさい方法で、ずっと繋がってる」

　曽根くんは、その場にいた。膝を机につかえさせたままである。

「火曜、練習休みにしますよ」

　彼は、あっさり言った。

「そういうの、いいです」

「よくねえよ。四人しか来てねえもん、火曜」

「え？」

「みんな塾なんですよ、火曜。……お前が来ないから五人だと思ってた」

　砂川くんは、そこで何とも言えない顔をした。私はそれを、うまく説明できる言葉を持っていない。

　砂川くんは、いまも既読をつけない。

　ただ、火曜の夜に「明日行く」と四文字だけ送るようになった。既読は、やっぱりつかない。

「四文字でいいのね」

　帰り道、私が言うと、彼は前を向いたまま答えた。

「四文字でいいんだよ」

「あなたも既読つけないの？」

「つけるよ。三十秒以内」

「なんで」

「開いてるからだよ、常に」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が既読つけてる」

「猫は文字読めないでしょう」

「肉球で踏んでる」

　彼は十三分動かなかった。私は、そのあいだに砂川くんの顔を思い出そうとした。うまく見えてこなかった。八か月、同じ教室にいたのに、である。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。