20/137

二時間の空白

　一月の終わり。実力テストの二日目である。

　三時間目が始まって十分経っても、土場我輝の席は空いていた。

　苅田先生が私を呼んだのは、休み時間だった。廊下で、両手に答案の束を抱えたままである。

「鎮目さん。土場、どこ行ったか知らない？」

「知りません」

「一時間目は出てるのよ。二時間目からいない」

　先生は本気で困っていた。この学校の教師は、生徒が消えることに慣れていない。私は二週間消えた一年生のことを思い出したが、言わなかった。

「連絡は」

「つかない。既読もつかない」

「探します」

　私はそう言ってしまった。言ってから、少し驚いた。頼まれてもいなかった。

　三十分あった。

　私は、彼がいつも私にやることを、自分でやってみることにした。

　一つめ、時刻。

　彼は一時間目を受けている。二時間目の開始は九時五十分。その間の休み時間は十分である。

　十分で行ける範囲にしかいない。校門を出たなら、それも十分の中の話になる。私は昇降口に降りた。冷たい床の匂いがした。

　彼の靴があった。踵の潰れた、汚れたやつである。

　校内にいる。

　二つめ、通知。

　私は、自分が彼に送ったメッセージを見た。既読がついていない。ついていないものが三通、上から順に並んで見えた。

　彼はいつも、既読を三十秒以内につける。授業中でもつける。それが二時間ついていない。

　つまり、通知を見ていない。

　彼のような人間が通知を見ないのは、電池が切れたときか、機内モードのときか、あるいは——画面から目を離していないときだけである。

　彼は、この三か月、残量を四十%より下げたことがない。電池ではない。

　三つめ、場所。

　ここで私は、少し卑怯なことをした。

　風紀委員は月に一度、昼休みの校内巡回をする。その記録は、委員会のノートに残っている。

　私は、自分の書いた巡回記録を九か月分めくった。図書室で、暖房の下で、指が乾くまでめくった。

　そして、土場我輝が立ち止まっていた場所が、そこに全部書いてあることに気づいた。

「二階廊下・自販機前(土場)」

「渡り廊下(土場)」

「体育館裏(土場)」

　私は、無意識にそれを書いていた。九か月、一度も自分で読み返していなかった。三か所だった。

　決定打。

　一月の下旬、実力テストの二日目である。

　二階廊下の自販機前は、テスト期間中は教員が動線に使う。渡り廊下は、この寒さで人が通らない代わりに、風が真正面から当たる。

　彼は寒いのが嫌いである。九か月の記録で、十二月以降に渡り廊下で止まった日は、一日もない。

　残るのは、一か所だった。

　体育館裏の、給水塔の陰。

　風が来ない代わりに、日も当たらない場所である。地面が湿っていて、コンクリートの継ぎ目に苔が生えていた。

　彼は、そこに座っていた。膝を立てて、その上にスマホを置いて、動かなかった。私が近づいても、顔を上げなかった。

「土場くん」

「……ん」

「二時間目、終わったわよ」

　彼は、そこで初めて顔を上げた。

「え」

「三時間目も、もう半分」

「……マジで？」

　彼は本当に驚いていた。演技ではなかった。演技ができる人ではない。

「二時間、ここにいたの」

「二時間？」

　彼は自分のスマホを見た。それから、もう一度私を見た。

「二時間経ってた？」

　私は、その隣に立った。

　彼の画面が、まだ点いていた。動画が一本、途中で止まっている。そして、私はそこで見てしまった。

　再生履歴が、三本しかなかった。

　私は、数を数えられる人間である。

　彼は動画を三分見ない。二分半も見ない。長くて三分、たいていは四十秒でスワイプする。

　一時間で二十本以上。二時間なら、四十本から五十本になるはずである。

　三本。

「三本？」

　私が言うと、彼はすぐに画面を伏せた。

「別に」

「二時間で三本って」

「別に」

　彼は立ち上がって、制服の背中の埃を払った。土がついていた。ずっと同じ姿勢だった証拠である。

「テスト、間に合う？」

「間に合わねえ」

　彼はあっさり言った。

「追試だな」

　苅田先生には「体調不良で保健室にいた」と伝えた。嘘である。私はそれを訂正しなかった。

　三度目だった。もう数えるのをやめようと思った。

「探偵、やってみてどうだった」

　帰り道、彼が聞いた。

「疲れた」

「だろ」

「あなた、いつもこんなことしてるの」

「してねえよ。オレは画面しか見てない」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「あんたのは足でやるやつだ。オレのとは違う」

「どっちが偉いの」

「知らね」

　彼は自販機の前で止まった。

「あんたのほうが疲れると思う」

　私は、三本のことを聞かなかった。

　聞かないほうがいい気がした。理由は、そのときの私にはわからなかった。

　私が知っていたのは、この男が二時間、日の当たらない場所で、同じ三本を見ていたという事実だけである。

　三分以上ひとつのことに集中できない男が、二時間で、三本。計算が合わなかった。私は、それをそのまま持ち帰った。

「うわ」

「今度は何」

「猫が」

　彼はそこで、言葉を切った。

「猫が？」

「……いや、いい」

　彼はスマホをポケットに入れた。

　そして、その日は自販機の前で一分も立ち止まらなかった。

　追試は、二月の頭にあった。彼は受けた。点数は聞いていない。

　なお彼は、翌週にはこの日のことを、きれいさっぱり忘れていた。

　私は忘れなかった。