ドパガキ探偵の事件簿

教室の温度

　一月。三学期が始まって、校舎がまだ冷え切っている時期である。

　朝の廊下は、息が白い。四時間目になっても、窓際の席は寒い。それでも昼を過ぎると暖房が効きはじめて、窓が下から白くなっていく。

　合唱部の部長が来たのは、その白さが半分まで上がった日だった。

「録音に、六人目がいるんです」

　合唱部は、五人しかいない。

　県のコンクールに出るために、放課後、三年Ａ組の教室を借りて練習している。その録音を、毎回部内で共有しているのだという。

「先月から、ずっと六人分の声がするんです」

　部長の楠さんは、そう言った。

「五人で歌ってるのに、六人聞こえるんです。……最初は反響かと思ったんですけど」

　私も聞かせてもらった。

　私には、六人には聞こえなかった。五人にも聞こえなかった。ただ、合唱に聞こえた。

「わかんの？」

　ドパガキは机に伏せたまま、イヤホンを片方だけ耳に入れた。三十秒で、外した。

「六人いる。アルトが二人だ。片方、ちょっと遅れてる」

　彼は起き上がった。

「録音だけじゃ場所は割れねえ。……その教室、動画ある？」

「練習動画なら」

「寄こせ。窓が映ってるやつ」

「一つめ、結露」

　彼は動画の窓を拡大した。窓の下半分が、白く曇っている。

「見ろ。曇りの高さ」

「高さ？」

「人がいると、その分だけ空気に水が増える。曇る面積が増えるんだよ」

　彼は、指を横に滑らせた。

「この教室、四十人入る。四十人いる教室と三十九人の教室は、窓の曇り方が違う」

「そんなに違うの？」

「一人二人ならわからん。でも五人と六人は違う。全体が少ないからな」

　彼は三本の動画を並べた。十二月の練習。一月の練習。そしてもう一本。

「曇りの上端が、三センチ違う」

「三センチ」

「同じ気温、同じ時間、同じ人数だ。なのに三センチ多い」

　私は、その三センチを見た。言われれば、たしかにあった。私は毎日その曇りを袖で拭いているのに、高さを見たことは一度もなかった。

「もう一人、息をしてる」

「二つめ、ドア」

　彼は別の動画を止めた。

「教室の後ろのドア。閉まってる」

「はい」

「……閉まりきってない。二センチ開いてる」

　私は目を凝らした。たしかに、わずかに隙間があった。言われなければ、閉まっていると思う幅である。

「三本全部だ。毎回二センチ」

「風で？」

「毎回同じ幅で開く風はねえよ」

「三つめ、遅れ」

　彼は録音に戻して、音量を上げた。

「六人目のアルト、〇.二秒遅れてる。ずっとだ」

「合ってないってこと？」

「合わせようとしてる。でも音が届くのが遅いんだよ。……教室の中じゃない。廊下だ」

「で、決定打」

　彼はスマホを机に置いた。

「そのアルト、去年まで部にいた奴だろ」

　楠さんが、息を吸った。

「なんで」

「歌えてるからだよ。楽譜も、入りも、切り方も全部合ってる。……練習に出たことがある人間じゃなきゃ無理だ」

　二年Ｃ組の三田さんは、私と同じクラスだった。

　私は、彼女がかつて合唱部だったことを知らなかった。八か月、同じ教室にいて、私はそれに気づいていない。

「去年の秋に辞めました」

「理由は」

「……家のことです。バイトしないといけなくなって、放課後、時間が取れなくて」

「でも、廊下にいるのよね」

　彼女は、少し黙った。

「バイト、六時からなんです。練習が四時半から五時半で。……ちょうど、通り道で」

「通り道」

「毎日通ってて。最初は、聞くだけのつもりだったんですけど」

　彼女は下を向いた。鞄の持ち手が、握った形にへこんでいた。

「気づいたら、歌ってました」

「ドアを二センチ開けたのは」

　私が聞くと、彼女はうなずいた。

「閉まってると、音が悪いんで」

　そして、少し早口で付け足した。

「私が入れる隙間じゃないです。ちゃんと二センチにしてます」

　ドパガキは、教室の後ろの壁にもたれていた。彼の背中の位置が、ちょうどそのドアの前だった。

「わかるよ。オレも、辞めたもんの近くうろつくのはある。中学の部活、二か月で辞めたけど、三年間ずっと体育館の音は聞いてた」

　彼は壁から背中を離した。ドアが、二センチだけ動いた。

「でもさ、あんた」

「はい」

「辞めてねえだろ、それ」

　三田さんが、顔を上げた。

「毎日来て、二センチ開けて、歌って、バイト行ってんだよな。三か月」

「……」

「それ、部活だよ」

　三田さんは、合唱部に戻らなかった。時間の都合は、言葉では解決しなかったからである。

　代わりに、コンクールの録音には六人分の声が入った。楠さんが、そうすると決めた。「廊下パートです」と彼女は言った。

　審査員がどう思ったのかは知らない。県大会は通らなかった。

　三田さんは、いまも毎日、二センチだけドアを開けている。

　帰り道、私は納得がいかないまま歩いていた。

「あれ、ずるくない？」

「なにが」

「六人で出たのに、五人ってことにして」

「五人だろ、実際」

「六人聞こえたじゃない」

「聞こえたな」

　彼は肩をすくめた。

「聞こえたのが全部だよ。名簿は関係ねえ」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が合唱してる」

「猫は合唱しないでしょう」

「四匹いる」

「……揃ってるの？」

「一匹、〇.二秒遅れてる」

　彼は十四分動かなかった。一月の夜は、待つには本当に寒かった。私は缶を両手で持って、それが冷たくなるまで持っていた。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。