ドパガキ探偵の事件簿

フォロワー千人の葬式

　吹奏楽部の公式アカウントは、五年続いていた。

　フォロワー千四十三人。県内の高校の部活アカウントとしては、たぶん一番大きい。それが、今月で閉じられることになった。

　十二月の生徒会室は、暖房の効きが悪い。

　そこに、引退したはずの三年生が座っていた。渡瀬先輩である。制服の上にカーディガンを着ていて、その袖が伸びていた。

「閉じたくないんです」

「誰が閉じるって？」

「初代です。五年前に作った人。いま大学生で」

「その人に権限があるの？」

「あります。元のメールアドレスが、その人のなんです」

　彼女は、伸びた袖を引っ張った。

「先月、急に連絡が来て。『閉じる』って。理由は言ってくれなくて」

「五年分の投稿、寄こせ」

　ドパガキは机に伏せたまま、手だけ出した。

「千八百件くらいありますけど」

「三倍速で流す」

「三倍速で読めるんですか、文章」

「読めるだろ、あんな短いの」

　渡瀬先輩は、少し引いていた。私はもう慣れていて、そのことに自分で気づいて、少し嫌だった。

　四十分後、彼は顔を上げた。

「一つめ、世代」

　彼は千八百件を、五つのかたまりに分けた。

「五年で、書いてる人間が五回変わってる。一年ごとだ」

「わかるんですか」

「わかる。改行の位置が違うからな」

　彼は五つを並べた。私は覗き込んで、初めて自分にも違いが見えることに気づいた。言われるまで、ただの文字の列だった。

「初代は、句点のあとで必ず改行する。二代目は改行しない。三代目は二行ごと。四代目は絵文字を行末に置く。五代目は……」

　彼は、そこで止まった。

「五代目、初代と同じだ」

　渡瀬先輩が、身を乗り出した。カーディガンの袖が机に触れた。

「え？」

「句点のあとで改行してる。しかも、同じ場所で二行空ける。四代目までは誰もやってない」

「五代目って、私です」

「そう」

「私、初代の投稿なんて見たことないですけど」

「見てるよ」

　彼はあっさり言った。

「引き継ぎのときに、過去のを一回は見るだろ。……一回見れば、指が覚える」

「二つめ、パスワード変更履歴」

　彼は設定画面を出させた。日付が縦に並んでいた。

「変更が五回。ちょうど代替わりのタイミングだ。……で、六回目がある」

「六回？」

「先月」

　渡瀬先輩の顔が変わった。暖房の音が、急に大きく聞こえた。

「先月、初代がパスワードを変えてる。閉じる前に、一回中に入ってる」

「何しに」

「見に来たんだろ。……で、見て、閉じるって言い出した」

「三つめ、削除」

　彼は一覧をスクロールした。

「五年で、消えてる投稿が一件だけある。番号が飛んでるからわかる」

「消したの、誰ですか」

「先月だ。初代だよ」

「何を消したんですか」

「わからん。中身は消えてる」

　彼はスマホを机に置いて、それを指で少し回した。

「でも、日付はわかる。五年前の四月十二日。……一番最初の投稿だ」

　初代の野上さんは、二回目のコールで出た。

　大学二年生である。県外にいて、声は思ったより若かった。後ろで、電車のアナウンスが聞こえた。駅のホームか、電車の中である。この人は、五年前にこの学校の一年生だった。五年で、声のする場所がこんなに遠くなる。私は、その距離を電話の向こうの音で測っていた。

「消したの、あなたですか」

「はい」

　彼女は、あっさり認めた。

「なんで」

「見たら、恥ずかしくて」

　彼女は笑った。

「五年前の私の文章、ひどいんですよ。『吹奏楽部です！　よろしくお願いします！』みたいな。それが千人に見られてると思ったら」

「それで、アカウントごと」

「……いや、それだけじゃないです」

　アナウンスが一度切れて、また戻った。

「五年ぶりに見たら、私が書いたものが、一個も無かったんです」

「八か月」

　ドパガキが横から言った。

　私は驚いた。彼が電話に出るとは思っていなかった。スピーカーにしていたのが失敗である。

「え？」

「あんたが書いてんの、八か月ぶんだ。五年のうち。二百件くらいある。悪くねえよ」

「……そうですか」

「で、そのあとの四年ぶん、あんたのじゃない」

「はい。だから」

「だから閉じる、はおかしいだろ」

　彼は、天井を見ていた。

「五年分の千人、あんたのもんだと思ってんのか」

　彼は、その一覧を上から下まで送った。指が、途中で一度も止まらなかった。

「歴代全員のもんだろ」

　電話の向こうが、静かになった。アナウンスも、ちょうど止んでいた。

「わかるよ。自分が作ったもんが自分のじゃなくなるのは、たぶんきつい。オレも三年見てるアカウントが急に他人の手に渡ったら、嫌だと思う」

　彼は、体を起こした。

「でもさ。あんた、消えてねえよ」

「え」

「五代目、あんたと同じ場所で改行してんだよ」

　私は渡瀬先輩を見た。彼女は自分の手を見ていた。爪が短く切ってあった。楽器をやる人の手である。

「誰も教えてない。マニュアルにも書いてない。四年経って、まだ残ってる」

　彼はスマホを机に戻した。

「投稿は消せる。癖は消せねえよ」

　アカウントは、閉じられなかった。代わりに、野上さんが五年ぶりに一件だけ投稿した。

『五年前に作りました。まだありました。』

　句点のあとで改行して、二行空けてあった。

　いいねは八十七件だった。千四十三人のうちの、八十七人である。

「少ないわね」

　私が言うと、彼は首を振った。

「八十七人だぞ」

「うん」

「五年前の一行を覚えてる奴が、八十七人いるってことだ」

　その日の帰り道、彼は珍しく歩きながら喋った。

「あのさ。アカウント閉じるとき、フォロワーってどうなると思う」

「消えるでしょう」

「消えない」

　彼は、前を向いたまま言った。

「向こうのフォロー欄から、名前だけが消えるんだよ。空欄になる。押しても何も出ない。……オレ、それ見たことある」

「……そう」

「気持ち悪いぞ、あれ」

　私は、そのとき、それを聞き流した。聞き流したことを、私は三年後に思い出すことになる。

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫がトランペット吹いてる」

「吹けるの」

「吹けてない」

　彼は九分で歩き出した。珍しく短かった。十二月の風が、まっすぐ通り抜ける道だった。九分というのは、この人にしては短い。短かった理由を、私はその日聞かなかった。聞かなかったが、たぶん、フォロー欄の空欄の話をしたあとだったからだと思う。そう思ったのは、ずっとあとである。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。