ドパガキ探偵の事件簿

文化祭の三十六分

　吉住くんの四時間は、結局そのまま公開された。

　横向きのまま、学校のアカウントではない場所に置かれた。評判は良かった。私はそれで終わったと思っていた。

　十二月の頭に、二年Ｂ組の遠野さんが生徒会室に来るまでは。

　彼女は、軽音部のボーカルだった。背が高くて、声が低くて、話し方がゆっくりな人である。廊下ですれ違うと、いつも二歩ぶん先に気配がある。

「文化祭の日、私、ステージに出なかったんです」

「知ってる。……代役が歌ったのよね」

「はい」

「体調が悪かったって聞いたけど」

　彼女は、机の縁を指でなぞった。

「みんなは、そう思ってないです。『ビビって逃げた』って言われてます。一か月半経っても、まだ言われてます」

「記録映像に、私が映ってないんです」

　彼女は続けた。

「四時間、全部見ました。一秒も映ってないんです。……いなかったことになってるみたいで」

「四時間分、もう一回寄こせ」

　ドパガキは、面倒くさそうに手を出した。

「見たんじゃないの」

「見た。でも、そういう見方はしてない」

　彼は二倍速で流しはじめた。三倍速ではなかった。私はそのことに、少しだけ意味があるのだろうと思った。聞かなかったが。

　一時間ほどして、彼は再生を止めた。

「一つめ。タイムコード」

「たいむこーど」

「映像に埋まってる時刻だよ。撮った瞬間の時計」

　彼は数字を並べた。私にはただの列に見えたが、彼は最後の二つの間に指を置いた。

「十三時二十二分まで、途切れなく続いてる。次のファイルが、十三時五十八分だ」

　私は引き算をした。

「三十六分」

「三十六分だ。四時間のうち、そこだけ何もない」

「二つめ、照明」

　彼は空白の前後を並べた。同じ体育館なのに、色が違っていた。前がオレンジで、後が白い。

「この切り替えは、軽音部のステージの合図だ。オレンジがバンドの演出用、白が転換用」

　彼はスマホを机に置いた。

「消えてる三十六分ってのは、軽音部の出番そのものだよ」

「三つめ、音」

　彼は空白の直後を再生した。廊下を歩く音の向こうに、体育館の音が薄く漏れていた。代役の声である。

「で、その前」

　彼は空白の直前まで戻した。

　廊下の話し声。誰かが笑う声。そして、遠くで、咳き込む音がした。

「咳」

「咳だ。しかも続いてる」

　私は、それを三回聞いた。三回とも、同じところで胸が詰まった。同じところ、というのは二分十四秒である。三回とも、そこで息継ぎが聞こえた。

「で、決定打」

　ドパガキは、吉住くんを呼んだ。

　彼は今日は職員室の前ではなく、廊下の隅に、いつも通りまっすぐ立っていた。

「三十六分、なんで撮ってねえの」

　吉住くんは、しばらく黙っていた。窓の外で、部活の掛け声がしていた。

「……止めました」

「なんで」

「ステージ裏に、人がいたんで」

　彼は下を向いた。

「泣いてる人がいて。しゃがんで、声出そうとして、出なくて。何回もやってて。……それ、撮るのは違うと思って」

　彼は自分の手を見た。

「だから、下ろしました。三十六分間、ずっと」

　遠野さんが、廊下の壁にもたれた。

「私です」

　彼女は、初めて壁から背中を離した。

「三日前から喉やってて。当日、朝から出なくて。……なんとかなると思ってたんですけど、ならなくて」

「言えばよかったのに」

　私はそう言ってしまってから、後悔した。言えないから来たのである。

「言えないですよ」

　彼女は笑った。うまく笑えていなかった。

「みんな三か月練習してたんで。私が喉やったせいだって、言えないじゃないですか。だから、体調不良ってことにして」

　彼女は、少し止まった。

「そしたら、逃げたことになってました」

　ドパガキは、壁にもたれたまま天井を見ていた。蛍光灯が一本、切れかけて点滅していた。

「吉住」

「はい」

「あんた、優しかったな」

　吉住くんが、顔を上げた。

「泣いてる人間にカメラ向けなかった。オレは向けると思う。オレじゃなくても、たいていの奴は向ける。四時間撮ってりゃ、そういうもんだ」

　彼は壁から背中を離した。

「でもさ。消したんじゃない。最初から撮られてないんだよ、三十六分」

　彼は遠野さんのほうを見た。

「消したなら復元できる。撮ってないのは、どうにもならない」

　そして、また吉住くんを見た。

「あんたの優しさは正しい。オレは正しいと思う。……でもな」

　彼は、そこで初めて吉住くんの目を見た。

「優しさは証拠になんねえよ」

　吉住くんは、何も言わなかった。遠野さんも、何も言わなかった。

　私はやっぱり何も言えなかった。三人が黙っている廊下で、ドパガキだけがスマホを取り出して、そして、珍しくすぐしまった。

「まあ、三十六分は無い。でも、咳は残ってる」

「え」

「空白の直前、〇.八秒。廊下の音の中に入ってる。ステージ裏から漏れてるやつだ。……これ、聞かせりゃいいだろ」

　彼は肩をすくめた。

「証拠は撮られてなくても、その手前に残るんだよ、たいてい」

　〇.八秒の咳は、軽音部の部室で再生された。

　それが噂を止めたのかどうか、私にはわからない。噂というのは、止まったかどうかを誰も報告してくれない。

　ただ、遠野さんは三学期のライブに出た。喉は治っていた。吉住くんはそれを撮った。今度は縦だった。

「証拠は残る、って言い方、優しくないわよね」

　帰り道、私が言うと、彼は前を向いたまま答えた。

「優しくしてどうすんだよ」

「泣いてたわよ、あの子」

「泣いてねえよ」

「泣きそうだった」

「泣きそうと泣いてるは違う」

　彼は自販機の前で止まって、スマホを取り出した。

「うわ」

「今度は」

「猫が咳してる」

「大丈夫なの、それ」

「三日前に病院行ってる。概要欄に書いてある」

「……概要欄まで読むのね」

「猫のは読む」

　彼は十七分動かなかった。十二月の夜は、待つには寒かった。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。