ドパガキ探偵の事件簿

縦にできない

　十一月の中頃、私は文化祭実行委員長に呼び止められた。

　彼女は両手にケーブルの束を抱えていて、それを下ろす場所を探しながら喋った。

「記録映像、全部使えないんです」

「全部？」

「全部横向きなんです。四時間分」

　記録係は、一年Ａ組の吉住くんという子だった。

　当日、彼はずっと走り回って撮っていた。私も三回見かけた。三回とも走っていた。誰も文句を言えない働きぶりである。

　問題は、それが一本残らず横向きだったことだった。

　学校の広報アカウントは、縦の動画しか上げない。横の映像を縦の枠に入れると、上下に大きな黒帯が出る。四時間分が、そのまま使えなくなった。

「縦で撮ってって、事前に言ったんですけど」

　委員長はケーブルを床に置いて、ため息をついた。

「『わかりました』って言ったんですよ。それで全部横」

「これ、事件か？」

　ドパガキは机に伏せたまま、顔だけ横に向けた。教室はもう暗くて、彼の画面だけが明るかった。

「事件じゃないわね。仕事の話」

「じゃあやんねえ」

「四時間分よ」

「知らね」

「一年生が一人、いま職員室で立たされてる」

　彼は少しだけ顔を上げた。

「……立たされてんの？」

「立たされてる」

「なんで」

「理由を言わないから」

　彼は起き上がった。

「一つめ。過去の投稿」

　彼は吉住くんのアカウントを開いて、親指で送っていった。運動会。部活。家の犬。夕方の駐輪場。

「一年半分ある。全部横だ」

「本当に全部？」

「縦が一本もない」

　私も覗き込んだ。たしかに、一本もなかった。一年半、四百件近くある。全部が横だった。

「二つめ、手ブレ」

　彼は一本を止めて、〇.二五倍速に落とした。

「こいつ、横に構えるのが上手すぎる。一年半やってるからな。……で、たまに縦に構えかけて、〇.三秒で戻す」

「戻す？」

「ここ。見ろ」

　言われて、私は画面に顔を近づけた。一瞬だけ、映像が縦に回りかけて、慌てて横に戻った。目を離していたら、絶対にわからない。

「縦にできない理由がある人間の動きだ」

「三つめ、機種」

　彼は画質を拡大した。輪郭がぼやけて、四角い粒になった。

「この画質、四世代前だ。いま高校生でこれ使ってる奴、ほぼいない。お下がりだな」

「で、決定打」

　彼は一本を止めて、画面の上端を指した。

「ここ。〇.五秒だけ、通知バナーが映り込んでる」

　私は目を凝らした。文字は潰れていて、何も読めなかった。

「読めないけど」

「読めなくていい。形を見ろ」

　彼は指でなぞった。私には、細長い灰色の帯にしか見えなかった。

「二段だ。一段目にアプリ名、二段目に本文。メッセージアプリの通知だよ」

「それが？」

「一年半分見ると、この映り込みが十一回ある。全部、横向きの上端に一瞬入ってる」

　彼は自分のスマホを縦にして、こちらに向けた。

「縦で撮ると、この通知が画面の真ん中に、でかく出る。この機種は縦持ちだとバナーが太いんだよ」

　彼は画面を伏せた。

「で、こいつのスマホには、通知が絶え間なく来てる」

　吉住くんは、職員室の前の廊下に立っていた。

　小柄で、髪が短くて、まっすぐ立っていた。姿勢だけがやたらといい子だった。

「通知、母親からだろ」

　ドパガキがいきなり言うと、吉住くんの肩が跳ねた。

「……なんで」

「一年半、一日平均で何件来てんの」

　彼は答えなかった。廊下の窓の外で、部活の掛け声がしていた。

「言わなくていい。……塾だろ」

　吉住くんの顔が、赤くなった。

「行ってないんです」

　彼は結局、自分から言った。声が小さかった。

「四月からです。週三で行ってることになってて。……行ってないです。ずっと」

「一年半？」

「はい」

「何してたの」

「撮ってました」

　彼は下を向いた。上履きのつま先が、少し汚れていた。

「駅前とか、川とか。……撮ってました」

「母親からの通知は」

「『今日も塾行った？』って、毎日来ます。行ったって返してます」

　彼は制服のポケットの上から、自分のスマホを握った。

「画面に出ると、誰かに見られるんで。だから、横で持ってました」

　私は、何と言えばいいかわからなかった。

　叱るべきなのは、たぶん私のほうである。風紀委員はそういうものだと、去年の四月に説明を受けた覚えがある。

　ドパガキが先に喋った。

「わかるよ。オレも親に見られたくない画面あるもん。夜中の三時に猫が寿司握ってんの見てるとこ、絶対見られたくねえ」

　彼は壁にもたれて、片足を後ろにつけた。

「まあ、それはどうでもいい。……あんたさ、一年半、横で撮り続けてんだよな」

「はい」

「上手いぞ、めちゃくちゃ」

　吉住くんが、顔を上げた。

「文化祭の四時間、オレ全部見た。横だから使えないって言われてんだろうけど、中身は今年一番いい。パンの速度も、寄りのタイミングも、音の拾い方も、全部わかってる人間の撮り方だ」

　彼は肩をすくめた。

「一年半サボって、それだけやってりゃそうなるよ。バレんの怖くて逃げてた時間で、あんた、めっちゃ上手くなってんぞ」

　その日の夜、私は実行委員長に提案した。

　四時間分を、横のまま使う。学校のアカウントではなく、別の場所に置く。縦にするのをやめる。

　彼女は渋ったが、通しで見て、意見を変えた。

「これ、いいですね」

「そうでしょう」

「なんで横なんですかね」

「本人に聞いて」

　吉住くんは、塾のことを自分で母親に言った。

　うまくいったのかどうか、私は知らない。二か月後の彼が、まだ撮っていたことだけを知っている。

　そのころには、たまに縦でも撮るようになっていた。

「一年半、無駄じゃなかったのね」

　帰り道、私が言うと、ドパガキは鼻を鳴らした。

「無駄だろ、普通に。塾サボってんだから」

「さっき褒めてたじゃない」

「褒めてない。上手いって言っただけだ」

「同じでしょう」

「違う」

　彼は自販機の前で立ち止まって、スマホを取り出した。

「うわ」

「今度は」

「猫が横向きで寝てる」

「それは猫がいつもやってることでしょう」

「四十七万回再生されてる」

「……そう」

　彼は十三分動かなかった。私は麦茶を買って、飲み終わるまでそこにいた。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。