ドパガキ探偵の事件簿

苅田先生の教室

　九月。私は、母校に行った。九月の職員室は、まだ冷房が入っている。卒業して、二年半である。

　苅田先生は、いまも三年生の担任をしていた。

「久しぶりね」

　放課後の職員室である。三年生の教室は、もう静かだった。加湿器は、まだ出ていなかった。九月の職員室は、窓を開けている。三年前、私はこの部屋で何度も先生の話を聞いた。机の位置も、書類の積み方も変わっていない。変わっていないのに、私はもう生徒ではない。座る椅子を、先生が出してくれるようになっていた。

「土場も来たの」

「来ました」

　彼は、廊下に立っていた。中に入らなかった。

　私は、乙川の話を、四十分かけて説明した。ノートの三冊目と、三月からの記録を持っていった。日付を読み上げるところが、いちばん長かった。話しながら、私はこの話がどこに着地するのかを自分でもわかっていなかった。わかっていないものを四十分喋る、というのを、私は初めてやった。

　先生は、一度も口を挟まなかった。四十分、ペンも持たなかった。

　終わってから、彼女はこう言った。

「その子、うちの生徒じゃないのよね」

「違います。……市立の中学の、彼の同級生です」

「そう」

　彼女は、椅子を少し回した。そして、しばらく黙った。

「土場」

「なに」

「入ってきなさいよ」

「いい」

「そう」

　彼女は、椅子を廊下のほうに回した。

「あなた、三年間、私のクラスにいたわね」

「いた」

「三年間よ。……二年Ｃ組と、三年Ｃ組。二年間かしら」

「二年だ」

「私、あなたの何を見てたのかしら」

　私は、手を止めた。先生は、続けた。

「あなた、授業中、ずっと机の下でスマホを見てたわね」

「見てた」

「私、注意したわね」

「された」

「何回かしら」

「知らね。……二百回くらいじゃねえの」

「そうね」

　彼女は、その数を否定しなかった。

「二百回くらい注意したわ」

　彼女は、眼鏡を外した。外して、机に置いた。

「で」

　彼女は、外した眼鏡を机に置いた。

「一回も、何を見てるか聞かなかったわ」

　私は、何も返せなかった。

「先生」

「四十人いるのよ」

「知ってます」

「朝八時半に、四十人の名前を読むのよ。……返事の方角まで聞いてないわ」

　彼女は、その眼鏡を掛け直した。

「四年前に、あなたたちがそう言ったのよね」

「言いました」

「その通りよ。……私は、忙しかったわ。いまも忙しいわ」

　彼女は、机の上を一度見た。三年生の書類が、四十人分積んであった。

「でも」

　彼女は、その山から手を離した。

「言い訳よ」

　彼女は、廊下のほうを見た。

「土場」

「なに」

「あなた、乙川くんに言えなかったって言うけど」

「言えなかった」

「私も、あなたに言えなかったのよ」

「何を」

「三年間、あなたが何を見てるのか、一回も聞かなかったわ。……二百回注意して、一回も聞かなかったの」

　彼女は、その二つを指で並べた。

「『やめなさい』って二百回言って、『何見てるの』って一回も言わなかったのよ」

　彼は、廊下で、動かなかった。職員室のドアの、外側である。ドアは半分開いていて、向こうからこちらの声が聞こえる位置だった。三年間、この人はそこに立っていた。聞こえる位置に立っていたことに、私は三年間気づいていない。三年間、この人はそこに立っていた。中に入ったのを、私は数えるほどしか見ていない。

「聞いてたら、何か変わったかしら」

「変わらねえよ」

「変わらないかしらね」

「変わらねえ。……オレ、答えねえもん」

「そうね」

　彼女は、少し笑った。

「あなた、答えないわね」

「答えねえよ」

「でも」

　彼女は、その笑いをやめた。

「聞くのは、私の仕事だったのよ」

　私は、そのとき、二百という数字を頭の中で割っていた。二年で二百なら、週に二回である。週に二回注意されていた人が、隣のクラスにいた。私はそれを一度も数えていない。数えていれば、二年で二百という数は出せた。二年で二百回である。週に二回、この人は注意されていた。私は、その隣の席にはいなかった。それでも、二年間同じ教室にいた。

　私は、三年半前の彼の言葉を思い出した。

　四十人分の名前を朝八時半に読んでいる人間が、返事の方角まで聞いているわけがない、と彼は言った。私はそれを構造の説明だと思っていた。返事の方角、という言い方が何を指すのかも、あのときはよくわからないまま書き取った。

　私は、それを構造の説明だと思っていた。そして先生も、それを免罪だと思っていなかった。

「先生」

　彼は、廊下から言った。

「なに」

「進路調査票、白紙で出した」

「出したわね。……備考欄に、一行書いてあったわ」

　彼女は、それを見ずに言った。

「『とりあえず見ます』」

「覚えてんの」

「覚えてるわよ。……十一年やってるけど、あんな備考欄は初めてよ」

　彼女は、一度こちらを見た。

「で」

　彼女は、一度言葉を切った。

「あなた、二年半、とりあえず見てるのよね」

「見てる」

「進んだの？」

　彼は、少し黙った。そして、こう言った。

「進んでない」

「そう」

　先生は、椅子を机のほうに戻した。彼女は、それ以上何も言わなかった。

　叱らなかった。心配もしなかった。書類の山に、手も伸ばさなかった。三年前、この人が白紙の進路調査票を出したときも、先生は同じだった。よくないけどいい、と言って、それで終わりにした。二年半経って、また同じことをしている。この人のやり方は、たぶん最初から一貫している。一貫しているものを、私は二年半かけてようやく見分けられるようになった。

　ただ、こう言った。

「じゃあ、また来なさい」

　私たちは、その日はそれで帰った。帰り道、彼は校門を出てからこう言った。

「あの人」

「うん」

「聞いてくれたな、今日」

「聞いてたわね」

「二年遅いけどな」

「そうね」

　彼は、一度だけこちらを見た。

「でも」

　彼は、少し歩幅を落とした。

「七人目の園芸店より、二年早い」