ドパガキ探偵の事件簿

夏の依頼

　八月の終わり、吉住くんから連絡が来た。

　八月の終わりの寮は、冷房を切ると三十分で暑くなる。私は切ってから電話に出た。切る理由は、声が聞こえにくいからである。切ってから、それが理由になっていないことに気づいた。

　高校三年生である。ノートは六冊目の後半に入っていた。

「めちゃくちゃどうでもいい依頼なんですけど」

「聞くわ」

「めちゃくちゃどうでもいいので、断ってもらっていいです」

「文化祭の備品が、消えるんです」

「備品？」

「はい。ガムテープとか、模造紙とか、延長コードとか」

　彼は、そのリストを読み上げた。

「毎日、少しずつ消えるんです」

「盗まれてるってこと？」

「わかんないです。……でも、みんな『誰か持ってってる』って言ってて」

　彼は、声を落とした。

「ちょっと、空気が悪いんです」

「やる」

　ドパガキが言った。即答である。

　私は、少し驚いた。三月から、この人が即答したのは初めてだった。三月から十月まで、依頼は四件しか来ていない。四件とも、受けるまでに一日か二日かかっている。乙川のことで頭が埋まっている人に、ガムテープの話を持っていくのは、たぶん失礼な気さえした。その人が、聞き終わる前にやると言った。

「やるの？」

「やる。……二か月ぶりの依頼だ」

　彼は、その日のうちに解いた。

　十二分である。

　三年半で、一番速かった。私は、それをストップウォッチで測っていた。八月に測る癖がついていた。

「一つめ、消える時間帯」

「毎日、放課後の五時から六時のあいだだ」

「わかるの？」

「五時に確認して、六時にまた確認すりゃわかる」

　彼は、その三日分の記録を並べた。

「吉住が三日やってる」

「二つめ、消えるもの」

「ガムテープ、模造紙、延長コード、ハサミ、養生テープ」

「共通点は」

　彼は、その五つを丸で囲った。

「全部、使いかけだ」

「三つめ」

「準備室の写真を見た。……毎朝、机が片付いてる」

「片付いてる？」

「散らかしたまま帰ってるのに、朝には整ってる」

　彼は、二枚を並べた。夜と、朝である。

「決定打」

　彼は、備品庫の写真を出した。

「消えたものは、全部、備品庫の棚に戻ってる」

　私は、少し笑った。

「盗まれてないのね」

「盗まれてない」

　彼は、その写真を置いた。

「片付けられてる」

　犯人は、二年生の男子だった。

　私は、その子に会っていない。吉住くんが会って、話を聞いて、六冊目に書いた。私は、それを読んだだけである。それでも、私はこの話をノートに書いた。読んだだけでは、その子の顔も声もわからない。わからないまま書くというのがどういうことなのかも、私にはまだよくわからない。

　彼は、毎日五時半に来て、散らかった準備室を片付けて、帰っていた。三週間である。

「なんで言わないの」

　吉住くんが聞くと、彼はこう言った。

「言うと、やらないといけなくなるんで」

「え？」

「係になっちゃうじゃないですか。……僕、実行委員じゃないんで」

　彼は、少し肩をすくめた。

「勝手にやってるだけなんで」

　私には、その理屈が少しわかる気がした。わからないのは、私が同じことをしている理由のほうだった。私も、三年間ノートを書いていて、一度も委員会の書式に載せなかった。載せた瞬間に、たぶん書かなくなる。

「じゃあ、なんでやってるの」

　吉住くんが聞いた。彼は、少し困った顔をした。

「散らかってると、気持ち悪いんで。……それだけです」

　事件は、そこで終わった。一撃も、対峙も、涙もなかった。彼は、実行委員には入らなかった。

　いまも、五時半に来て、片付けて、帰っているらしい。

「いい話ね」

「いい話じゃねえよ」

「え？」

「あいつ、感謝されねえんだよ、それ」

　彼は、その三週間を指で数えた。二十一日である。

「三週間やって、誰も気づいてない。……気づいたのは、『盗まれてる』って騒いだ奴らだ」

「じゃあ、教えたらいいじゃない」

「教えた。……吉住が、実行委員に説明した」

「で？」

「『じゃあ、頼もう』って話になった」

　彼は、少し口の端を上げた。

「あいつ、逃げた」

　私は、また笑った。

「そうなるわね」

「そうなるんだよ。……勝手にやってる奴は、頼まれた瞬間にやめる」

　彼は、一度こちらを見た。

「オレもそうだ」

「あなた、頼まれてやってるでしょう」

「頼まれてやってる。……だから、忘れてたんだと思う」

「え？」

「頼まれてやったことは、忘れる」

　彼は、言い直した。

「勝手にやったことは、忘れねえ」

　私は、二つのことを思い出した。彼が自分から動いたのは、二回だけである。三年半前、猫の転載が四百三十件に増えたとき。

　そして、今年の三月、四百三十一件目が増えたとき。

「両方、覚えてるわね」

「覚えてる」

「他の六十八件は」

「忘れてた」

「うわ」

　彼は、久しぶりにそう言った。私は、少し嬉しかった。二か月ぶりである。

「今度は」

「猫が」

　彼は、その画面をこちらに向けた。

「猫が、片付けてる」

「猫が？」

「机の上のもんを、床に落としてる」

「それは散らかしてるのよ」

「本人は片付けてるつもりだ」

　彼は十四分動かなかった。

　三分ではなかった。八月に測った二十一本は、全部三分だった。今日は、十四分である。私は、そのことを、そっとメモした。