ドパガキ探偵の事件簿

三分間

　八月三日。

　私は、彼を一日、測ってみることにした。八月三日は、朝の八時でもう三十度あった。

「測る？」

「そう。……あなたが、動画を一本何秒見るか」

「なんで」

「気になったから」

　彼は、それを受けた。断らなかった。断られると思っていたので、私は少し拍子抜けした。三年半、この人は自分について調べられるのを嫌がってきた。二年前、私が推理されそうになったときには「言うな」と止めた側である。その人が、九時から九時まで測られることを、二秒で承知した。

　朝の九時から、夜の九時までである。私は、彼の隣に座って、ストップウォッチを持っていた。八月の部屋で、扇風機が首を振る音だけがしていた。

　十二時間である。

　私は、その十二時間、彼の横に座っていた。座っているだけである。三年半、私はだいたいこういうことをしてきた。

　その日、彼が見た動画は、二十一本だった。以前は百五十本だったと、彼は言った。

　いまは、二十一本である。

　私は、その二十一本の視聴時間を、全部記録した。一本開くたびにストップウォッチを押して、閉じたところで止める。押し忘れたのは、十二時間で一度だけだった。その一度は、彼が水を飲みに立ったときである。立ったのも、十二時間で一度だけだった。十二時間、私はこの人が何を見ているかを一度も覗かなかった。覗けば見える位置にいた。見ないでいるほうが、測るには正しいと思った。

　一本目、二分五十四秒。二本目、三分二秒。三本目、二分五十九秒。四本目、三分ちょうど。

　五本目、二分五十六秒。

　十本目まで書いたところで、私は手を止めた。

　十本の数字が、縦に並んでいた。並んでいるのが、変だった。人の見る時間というのは、こんなふうには揃わない。私自身の視聴時間を書けば、五秒のものも三十分のものも出る。この十行は、上から下まで、二分五十秒台と三分ちょうどのあいだに収まっていた。並んでいるのが変だということ以外、私にはそこから何も読めなかった。

「土場くん」

「なに」

「あなた、全部三分よ」

　彼は、画面から目を離した。

「そうか？」

「そうよ」

　私は、その十行を彼のほうへ向けた。

「十本、全部三分前後よ。……一番短いのが二分五十一秒。一番長いのが三分四秒」

　私は、その差を書いた。

「十三秒しか違わないわ」

　彼は、それを聞いて、少し考えた。

「動画の長さが同じなんじゃねえの」

「違うわ。……私、動画の長さも書いてるの」

　一本目は、十七秒の動画だった。何の動画かは、聞かなくてもわかった。二本目は、一分二十秒。

　三本目は、四十秒。四本目は、二分十秒。五本目は、九秒。

「バラバラよ」

　私は、その二列を並べて置いた。片方はばらばらで、片方は揃っていた。

「九秒から二分十秒まで。……なのに、あなたの視聴時間は、全部三分なの」

　彼は、初めて手を止めた。

「え？」

「十七秒の動画を、三分見てるの」

　私は、その一行を指した。

「十回以上、リピートしてる」

　私は、そのあと十一本も記録した。二十一行になった。二十一行のうち、三分をはっきり外れたものは一つも無かった。上から下まで読んでも、私には規則が一つしか見えない。三分だ、という一つだけである。

　結果は、同じだった。二十一本の平均、二分五十八秒。最短、二分五十一秒。最長、三分四秒。

「二十一本で、十三秒しかぶれてないわ」

　私は、その二十一行を上から下まで指でなぞった。まっすぐだった。

「これ、偶然じゃないわね」

　彼は、答えなかった。そして、少し経って、こう言った。

「気づいてなかった」

「本当に？」

「本当に」

　彼は、その二十一行をもう一度見た。

「オレ、飽きたら次に行ってるつもりだった。……三分で飽きてると思ってた」

「違うわ」

　私は、その列に線を引いた。

「三分で切ってるの」

「切ってる？」

「そうよ。……飽きてるなら、九秒の動画は三十秒で飽きるはずよ」

　私は、九秒の行を指した。

「三分見てるってことは、三分見ようとしてるの」

　彼は、たぶん一分黙っていた。私は、その一分もストップウォッチで測った。五十八秒だった。

「なんで」

「わからないわ。……あなたに聞いてるの」

「知らね。……本当に知らねえ」

　私は、一つ試した。

「三分って、何の長さ？」

　彼は、動きを止めた。

　そして、たぶん三十秒くらい、何も言わなかった。三十秒、指も動かなかった。そして、こう言った。

「知らね」

「知らないの？」

「知らねえ。……本当に、知らねえ」

　彼は、自分のこめかみを一度押さえた。

「でも」

　彼は、画面を伏せた。

「いま、なんか、引っかかった」

「何が」

「わからん。……三分って言われて、なんか引っかかった」

　彼は、その手を下ろした。

「でも、出てこない」

　私は、それ以上聞かなかった。

　聞いても、出てこないと思ったからである。この人は、思い出そうとすると出てこない。三月からずっと、そうだった。忘れないようになったのに、出てこないものだけが出てこない。

　私は、ノートの新しいページに、こう書いた。

『八月三日。土場我輝の視聴時間を測定。』

『二十一本。平均二分五十八秒。最短二分五十一秒、最長三分四秒。』

『動画の長さは九秒から二分十秒まで。ばらばらである。』

『彼は、動画を見ているのではない。三分を消費している。』

　そして、その下に、こう書いた。

『三分とは、何の長さなのか。』

『答えは、まだ出ていない。』

　私は、この記録に、日付を大きく書いた。いつか、必要になる気がしたからである。

　三年半、私が書いてきたのは、他人の記録である。依頼人の話と、手がかりと、結果である。彼自身のことは、余白にしか書いてこなかった。この一ページだけは、最初から最後まで彼の数字だった。二十一行の数字と、平均と、最短と、最長。事件は一件も起きていない。それでも、私はこれを一番丁寧に書いた。