ドパガキ探偵の事件簿

探偵の動機

　六月十日から十四日まで、私は五冊のノートを読み返した。六月の寮の部屋は、夜になっても窓を閉めない。

　私が三年間書いた三冊と、三浦亮太が二年間書いた一冊と、吉住くんが一年で書いた一冊である。五冊を机に積むと、思っていたより低かった。

　合計で、二百七十件くらいあった。

　私は、それを分類した。

　四日かかった。紙を七枚使った。彼のやり方である。三年見ていれば、真似はできる。一枚目に全件の番号を書いて、二枚目から属性ごとに分けていく。分けたものを、また分ける。真似はできるが、速さは真似できない。この人なら、たぶん半日で終わる。私は四日かけて、四日目の夜にようやく七枚目に届いた。

　一つめ、依頼人の属性。

　私が書いた百二十件のうち、依頼人が「困っている本人」だったのは、四十一件。

「本人の周りの人」だったのが、六十二件。

　依頼が無かったのが、十七件。

　二つめ、犯人の動機。

　一番多かったのが、承認である。二十九件。次が、防衛。二十二件。次が、発見要求。十八件。

　三つめ。

　そして、私の手が止まった。

　百二十件のうち、九十件が、同じ形をしていた。

　誰にも見られていないと思っていた人が、実は見られていた。

　四十秒で消えた投稿。四人が通知オンにしていた。

　四十秒だけいいねを押していた人。三か月で一時間ぶん伝わっていた。全校の投稿がゼロだった日。四百八十人が黙っていた。

　宿題の代行。余白の一行が、頼まれてもいないのに書かれていた。

　十二月二十四日の百六十二件。三百八十文字を、深夜三時に二人が読んでいた。

　私が初めて上げた四千二百字。十一回のうち一回が、彼だった。

　九十件である。百二十件のうち、九十件。

　私は、その九十件に、七枚目の紙で丸を付けた。丸を付け終わるのに、二時間かかった。九十個の丸である。付けているあいだ、私は何度も手を止めた。同じ形が九十回出てくるというのは、偶然ではない。偶然でないなら、そこに理由がある。理由は、この五冊のどこにも書いていなかった。書いていないものを、私は二時間かけて丸で囲んでいた。

　私は、それを彼に見せた。

　六月十五日である。彼の家の、あの机の上に、五冊を並べた。

「九十件」

「九十件よ」

「四分の三だ」

「四分の三ね」

「あなた、毎回、同じことを言ってるの」

「言ってるな」

「『見られてたぞ』って」

　私は、その四つを読み上げた。

「『通知オンだ』『一時間ぶん伝えてる』『六十四人が毎日一問解いてる』『十一回のうち一回はオレだ』」

　私は、その紙を彼のほうへ向けた。

「全部、同じことよ」

　彼は、その五冊を、しばらく見ていた。

「そうだな」

「これ」

「うん」

「全部、乙川くんに言えなかったことじゃないの」

　彼は、答えなかった。私は、続けた。

「あなたは、三年間、乙川くんに一言も言わなかった。……見てたのに、言わなかった」

　私は、その九十の丸を指した。

「で、そのあと二年間、他人に、九十回言ったの」

「『見られてたぞ』って」

　私は、その丸の数をもう一度数えた。

「九十回よ」

　彼は、机に手をついた。そして、こう言った。

「そうかもな」

「そうかもな、じゃないわ。……そうよ」

「オレ、覚えてねえもん」

　彼は、その丸のうちの一つを指した。

「六十八件、全部忘れてる。……毎回、初めてやってるつもりだった」

「知ってる」

　私は、その紙を置いた。

「だから、九十回も同じことを言えたのよ」

　私は、一つ思い出した。三年半前の夏である。あの日、私はあの家の前に二十分立っていて、この人が何をしているのかまったくわからなかった。門の横のブロックに座って、ただ画面を見ている。説得もしないし、呼びかけもしない。私はそれを、やる気の無さだと思っていた。三年半、そう思ったままだった。

　三年半前、二年生の夏。彼は、相原景の家の前に二十分座って、こう言った。

「猫が寿司握ってんだけど、見る？」

「土場くん」

「なに」

「相原くんに、猫の動画を見せたわね」

「見せた」

「三年半前ね」

「そうだな」

「あれ」

　私は、ノートを閉じた。

「乙川くんの動画よ」

　彼は、たぶん十秒くらい動かなかった。

「そうだな」

「気づいてた？」

「気づいてなかった。……今日、気づいた」

「あなたは」

「うん」

「乙川くんに面白いって言えなかった動画を」

　私は、その紙をもう一度持ち上げた。

「家から出られない一年生に見せたのね」

　彼は、答えなかった。

「そして、その子は、外に出たわ」

「出たな」

「あなたが二十分座って、猫の動画を見せたから」

　私は、一度言葉を切った。

「乙川くんの猫が、相原くんを外に出したのよ」

　彼は、初めて椅子に座った。そして、こう言った。

「知らなかった」

　彼は、机の上の五冊を見た。

「三年半、知らなかった。……オレ、あのとき、なんも考えてなかった」

　彼は、両手を膝に置いた。

「猫の動画を見てて、あいつが出てきて、で、見せただけだ」

「それが、一番いいわ」

「え？」

「考えてやってたら、たぶん、届かなかった」

　言ってから、私はそれが本当かどうかを自分で確かめた。考えて見せていたら、相原景はそれに気づいたと思う。あの子は、二階の窓から十五分こちらを見ていた人である。気づかれた瞬間に、あれはただの説得になる。何も考えていなかったから、猫の話だけで済んだ。

　私は、ノートの百二十二件目に、こう書いた。

『百二十件のうち、九十件が同じ形をしている。』

『「誰にも見られていないと思っていた人が、実は見られていた」』

　そして、その下に、こう書いた。

『土場我輝は、それを九十回言った。』

『三年間、一人に言えなかったことを、二年間で九十回言った。』

『そして、全部忘れている。』

　書いてから、私はその三行を長いこと見ていた。忘れているから九十回言えた、というのは、たぶん本当である。覚えていたら、二回目で気づく。気づいたら、たぶん言えなくなる。この人が忘れる人でよかった、と私は初めて思った。三年間、忘れることを寂しく思ってきた側が、である。