134/140

三年間の勘違い

　帰りの電車は、四十分だった。

　六月の夕方の下りは、冷房が効きすぎている。私は上着を膝に置いていた。彼は着ていない。四十分で、私は一度だけ袖を通した。

　彼は、その四十分、一度もスマホを見なかった。

「整理する」

　窓の外を見たままである。

「うん」

「一つめ」

　彼は、指を折りはじめた。三年間、この人が手がかりを数えるのを、私は百回以上見ている。数えているのが自分のことなのは、初めてだった。

「猫の動画は、乙川が撮った」

「うん」

「二つめ。あいつは、それを『作ってない』と思ってた」

「うん」

「三つめ。四万人がそれを見た」

「うん」

「四つめ。あいつの作ったもんは、誰も見なかった」

「五つめ」

　彼は、五本目を折った。

「あいつは、四万人のほうを毎日リポストして、十四人のほうに連れてこようとした。……一年やった」

　彼は、窓のほうを向いたままだった。

「一人も来なかった」

「六つめ」

　彼は、反対の手を出した。

「三年前の一月十九日、両方消した。……で、転載の浅いのを、全部消して回った」

　彼は、七本目を折った。

「七つめ。……いま、探してる。三十六回、月に一度、同じ一行だ」

「整理できたわね」

「できてない」

「え？」

　彼は、その七本を見た。七本のうち、六本までは私にも並べられる。三年間、私はそれをノートに書いてきた。七本目だけが、書いていないほうの話である。書いていないものは、並べても私には形が見えなかった。

「一個も、オレの話が入ってない」

　私は、彼のほうを見た。

「オレは、三年間、猫の動画を探してた」

「うん」

「その猫は、乙川が撮ったやつだった」

「うん」

「じゃあ」

　彼は、その手を下ろした。

「オレは三年間、あいつの作ったもんを探してたのか」

　私は、少し考えた。二駅ぶん考えた。そして、こう言った。

「違うと思う」

「なんで」

「あなたが探してたのは、猫の動画よ。……乙川くんが撮ったって、知らなかったでしょう」

「知らなかった。……今日まで知らなかった」

「じゃあ」

　私は、言い切った。

「あなたは、乙川くんを探してたんじゃないわ」

　彼は、初めて窓から目を離した。

「そうだな」

　彼は、また窓を見た。

「猫を探してた。……乙川は、別の話だ。別々に、三年間やってた」

「じゃあ」

　私は、膝の上の上着を、少し握った。

「なんで猫を探してたの」

　彼は、答えなかった。

　電車が、二駅進んだ。二駅とも、誰も乗ってこなかった。夕方の下りである。ドアが開いて、しばらくして閉まる。開いているあいだ、ホームの音が入ってくる。この人は、そのどちらでも姿勢を変えなかった。窓の外を見ている人と、その隣に座っている人が、二駅ぶん黙っていた。

「三年間、毎日見てたのよね」

「見てた」

「六世代目のやつを」

「面白かった？」

　彼は、少し止まった。そして、こう言った。

「三年前に、あんたに言った」

「なんて」

「『あの動画、面白いと思ってねえんだよ』」

　私は、覚えていた。

　三年前の十一月である。四百三十件を三日かけて見て、本家が無いことを確認した日だった。

　彼は、そのときもこう言った。

「オレさ、あの動画、面白いと思ってねえんだよ」

　私は、その意味がわからずに聞いた。

「じゃあ、なんで見てるの」

　彼は、答えなかった。

「三年前、答えなかったわね」

「答えなかった」

「いま、答えられる？」

　彼は、また窓の外を見た。田んぼが、二枚流れた。そして、こう言った。

「三年前の一月十八日」

「うん」

「あいつが消える、前の日だ」

「うん」

「あの日、あいつの投稿が、いつもと違った」

　彼は、その二つの時刻を言った。

「二十一時じゃなくて、十七時だった。……四時間早い」

「それは、聞いたわ。……フォロワーを書き写した日ね」

「そうだ」

　彼は、一度言葉を切った。

「で」

　彼は、窓の外から目を離さなかった。

「それだけじゃない」

　電車が、瀬々良木に着いた。彼は、降りなかった。私も、降りなかった。一駅、乗り過ごした。

「オレ、あの日」

「うん」

「なんか言おうと思った」

　冷房のせいではなく、私の腕が冷たくなった。

「言ったの？」

「言ってない」

「打ったの？」

「打った」

　彼は、初めて自分のスマホを見た。画面は、消えたままだった。

「送ってない。……打って、消した」

　私は、何も言えなかった。

　三年前の一月十八日である。私は、その日、期末考査の勉強をしていた。彼が何かを打って消したことを、私は三年間知らなかった。知らないまま、その翌日から、この人の隣にいた。

　電車が、次の駅に着いた。私たちは、そこで降りた。知らない駅である。

　ホームに、誰もいなかった。屋根の下に、ベンチが二つあった。

　私は、その駅の名前を知らない。四十分かけて瀬々良木に帰るはずが、一駅ぶん遠くなっていた。帰りが十分遅くなる。それだけのことだった。

「三年間」

　彼は、ベンチのほうを見た。座らなかった。

「うん」

「オレが探してたのは」

　彼は、そのスマホをポケットに入れた。

「猫じゃない」

　彼は、そのポケットに手を入れたままにした。

「送らなかった一言だ」