ドパガキ探偵の事件簿

撮ったのは誰か

　寺沢さんの話は、そこで終わらなかった。玄関の三和土は、六月でもひやりとする。

「フォロワー、十四人ですよね」

「十四人です。……いま、十二人です」

　彼女は、少し目を伏せた。

「知ってます。……減ったの、気づいてました」

「一人目が減ったのは、去年の一月ですね」

「一月十四日です」

　彼女は即答した。日付を確かめる時間が、無かった。

「二人目が」

「今年の三月三日です。……同じ人です」

　彼女は、ドアの縁を握り直した。

「作り直して、また消えました」

「知ってたんですか」

「知ってます」

　彼女は、スマホを持ち直した。

「十四人、全員知ってます。……四年間、一人も増えてないんで」

　彼女は、少し肩をすくめた。

「増えないと、覚えるんで」

　私は、少し言葉に詰まった。

　三年前、私はこのアカウントの十四人の一覧を、スクリーンショットで撮った。見られている側も、同じものを毎日見ていた。

「消えたその人が、誰か」

「乙川さんです」

　即答だった。

「知ってたんですか」

「知ってます。……四年前、一件目を上げた次の日にフォローされました」

　彼女は、その画面を出そうとして、やめた。

「アカウント名、覚えてます。……あの日、教えてもらったんで」

「じゃあ」

　私は、一度言葉を切った。

「四年間、乙川くんが見てると思ってたんですね」

「思ってました。……三年前に、名前が変わったんです」

　彼女は、その二つの英数字を、口で言った。六文字ずつである。私は、それを聞きながら手元に書き取った。書き取った二つを並べても、私には一文字も重なりが見えない。それでも、この人には同じ人だとわかっていた。フォローが外れなかった、という一点だけを根拠にしてである。

「別の英数字になって。……でも、フォローは外れなかったんで。同じ人だと思ってました」

　彼女は、また目を伏せた。

「で、去年、消えました。……消えて、また来て、また消えました」

「押されたことは」

　ドパガキが聞いた。彼女は、首を振った。

「一回もないです。四年間、いいねゼロです」

　彼女は、言い直した。四年間、二千件、いいねゼロ。数字だけを見れば、乙川のアカウントとまったく同じである。違うのは、この人がまだ続けていることだけだった。続いている理由は、たぶん、見ている人がいると思っていたからである。その一人は三年前からいない。いないまま、四年目が終わろうとしていた。

「十四人とも、一回も押してないです」

　私は、ようやくそれを見た。三年間、私はこの二つを別の話として扱ってきた。片方は、彼が正体を言わなかったアカウントである。片方は、三月から一人ずつ辿ってきた中学生である。ノートの違うページに、違う件番号で書いてある。同じページに並べればすぐわかったことを、私は三年かけて別々に書いていた。

　乙川のアカウントと、寺沢さんのアカウントは、同じ形をしている。

　毎日投稿。フォロワー十四人。いいねゼロ。そして、片方は三年でやめ、片方は四年続いている。

「あの」

　寺沢さんが言った。

「はい」

「十七秒の動画、乙川さんが撮ったやつじゃないです」

　私は、彼女を見た。

「え？」

「乙川さんが撮ったやつじゃないです」

　彼女は、もう一度言った。

「じゃあ、誰が」

　彼女は、少し黙った。そして、こう言った。

「乙川さんです」

「同じでしょう」

「違うんです」

　彼女は、うまく言えないという顔をした。手が、二回宙で止まった。私は、その手を見ていた。言葉が出てこないときに手が動く人と、止まる人がいる。この人は動いてから止まった。動いた二回で何を言おうとしたのかは、私にはわからなかった。

「あの日、こう言われたんです。……『これ、あの猫』って」

　彼女は、目を上げて、私ではなく道のほうを見た。

「『撮ったの？』って聞いたら」

　彼女は、その言い方をそのまま真似した。声を、少し低くした。

「『撮れてただけ』って」

　私は、その言葉を、頭の中で三回繰り返した。撮った、と、撮れていた、のあいだには、たぶん一つだけ違いがある。前者には、撮ろうとした人がいる。後者には、いない。この人は、四万人が見た十七秒について、そこに自分がいなかったことにしていた。

　撮れてただけ。

「意味、わからなかったです。私、『撮ったんですよね』って、もう一回聞いたんです」

　彼女は、手を下ろした。

「そしたら」

　彼女は、また同じ声を作った。

「『歩いてたら猫がいて、押しただけだから、作ってない』って」

　ドパガキが、動かなくなった。

　玄関先である。半歩前に出たまま、そこから動かなかった。

「作ってない」

「そう言ってました。……私、そのときは、謙遜だと思ってました」

　彼女は、一度こちらを見た。

「でも、いま思うと。……本気で言ってた気がします」

　三年前の最後の一行が、そこで意味を持った。

『これ、おれが作ったやつじゃないんで、消します』

「作ってない、って」

　私は、その一行を思い出しながら言った。

「撮ったのは、本人なのに」

「本人です。……でも、作ってないって思ってたんです」

　私は、四年前の百六十件のことを思い出した。窓の外。道。花。

　構図を考えて、光の角度を選んで、毎日撮っていた百六十件である。

　園芸店の主人が「光の入れ方がわかってる」と言った写真である。遠山さんが「そっちが良かった」と言った投稿である。

　それが、彼の「作った」ものだった。

　そして、誰も見なかった。園芸店の主人は毎日見ていて、押し方がわからないと言った。遠山さんは十一日考えて、間に合わなかった。牧田さんは一度だけ言って、それで相手が止まった。三人とも、見てはいた。見たことが本人に届いたのは、四年間で一回だけである。その一回で、この人は作るのをやめた。

　そして、歩いていて押しただけの十七秒が、四万人にいった。

　私は、ようやく理解した。理解して、しばらく息ができなかった。

　ドパガキは、玄関の前に立ったまま、動かなかった。三分くらい、動かなかった。そして、こう言った。

「あんた」

「はい」

「あいつの、他の投稿、見た？」

　寺沢さんは、少し困った顔をした。

「見てないです」

「見てない？」

「フォローされてたけど、私からはフォローしてなかったんで」

　彼女は、手をドアから離した。

「向こうが、教えてくれなかったんです。……アカウント名は教えてもらったんですけど」

　彼女は、少し困った顔のまま続けた。

「『こっちは見なくていい』って言われました」