ドパガキ探偵の事件簿

本家の在り処

「消えた動画を探す方法は、三つある」

　ドパガキは、紙に三本の線を引いた。六月に入って、昼の生徒会室は暑い。

　五月三十日である。私たちは、彼の家にいた。五月の終わりで、北向きの部屋でも昼は暑い。窓は開けていなかった。紙が飛ぶからだと思う。机の上は、三月と同じように紙で埋まっていた。三月の紙は、片付けられていなかった。同じ位置に、同じ順で置いてある。二か月ぶん増えたぶんだけ、床の面積が減っていた。この人の部屋は、三月からずっと、この一件のためだけの部屋になっている。

「一つめ、転載を遡る」

「三年やった。四百三十四件、全部見た。……一世代目が無い」

　彼は、そのリストを閉じた。三年かけて閉じたリストである。四百三十四件を一件ずつ開いて、圧縮の世代を数えて、順番に並べた。並べても、上の端に何も無い。三年やって出たのは、そこに何も無いという一行だけだった。

「これは、終わってる」

「二つめ、アーカイブ」

「去年、県外の人に聞いた。二十八万本持ってる人だ。……無かった」

　彼は、紙の端を指で押さえた。

「あの人も四年探してる」

「三つめ」

　彼は、三本目の指を立てた。

「なんで一世代目が無いのかを、調べる」

「なんで無いの？」

「普通、四百件も転載されてたら、どっかに一本くらい浅いのが残る。……残ってないってことは」

　彼は、一度言葉を切った。

「消されてる」

　一つめ、削除理由。

　彼は、四百三十四件のリストを開いた。

「このリスト、いま生きてるのは三百九十件だ。……四十四件が、この三年で消えてる」

　彼は、その四十四件を抜き出した。

「で、消えた四十四件の削除理由が、残ってる」

　彼は、それを見せた。四十四件とも、同じ一行が出ている。文面まで同じである。私は、その四十四行を上から順に読んだ。読んでも、誰が申し立てたのかはどこにも書いていない。書いてあるのは、消えたという事実だけだった。

『権利者からの申し立てにより削除されました』

「四十四件、全部これだ」

「権利者ね」

「権利者だ」

　彼は、四十四件を世代順に並べ替えた。並べ替えたら、きれいに上から詰まった。一世代目が七件、二世代目が十九件、三世代目が十八件。四世代目より下は、一件も消えていない。並べる前は、四十四件がばらばらに散っているように見えた。並べたら、きれいに上へ寄った。手で選んだものは、こういうふうに寄る。

「で、消えた四十四件は、全部、世代が浅い」

　私は、気づいた。消すというのは、手間のかかる作業である。一件ずつ申し立てて、書式を埋めて、返事を待つ。四十四件やるのに何日かかるのかは知らない。ただ、深いものを放っておいて浅いものだけ選んで消すというのは、四百三十四件を全部見た人にしかできない。三年間それをやった人が、もう一人ここにいる。

「浅いのだけ消してるってこと？」

「そうだ。……六世代目より深いのは、放置されてる」

　彼は、その境目に線を引いた。

「一世代目から三世代目までが、全部消えてる」

「なんで浅いのだけ」

　彼は、少し黙った。

「浅いのが本物に近いからだ」

　彼は、その線の上と下を、順に指した。

「深いのは、汚くて、もう別物だ。……消したい奴は、本物に近いやつだけ消す」

　二つめ、申立者。

「削除の申し立てには、申立者の情報が残る」

「見られるの？」

「見られる場合がある」

　彼は、その規約のページを出した。

「消された側が、異議申し立てをすると、相手の情報が開示されることがある。……規約に書いてある」

「消された側って」

「ｂｏｔだ」

「え？」

「四百三十四件のうち、四十四件はｂｏｔが上げたやつだ。……で、ｂｏｔの飼い主は」

　私は、思い出した。

「アーカイブの人ね」

「そうだ」

　彼は、その連絡先を開いた。

「あの人、異議申し立てを一回だけやってる」

　彼は、その人に連絡した。返事は、翌日来た。

「やりました。……二年前です」

　彼は、ペンを置いた。

「一件だけ、どうしても消したくないのがあって。……異議を出したら、相手の情報が来ました」

「見せてもらえますか」

「いいですよ」

　彼は、言い直した。

「でも」

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。

「日本語じゃないです」

　三つめ、開示情報。

　送られてきたのは、英語の書式だった。権利申立ての標準フォームである。そこに、申立者の氏名欄があった。

　ローマ字だった。

　ＯＴＯＫＡＷＡ

　私は、その七文字を、しばらく見ていた。ＯＴＯＫＡＷＡ。大文字で七つ並んでいるだけである。読めるのに、日本語に直すまで一拍かかった。三か月、私はこの名前を紙の上で何度も書いている。書いてきた形とあまりに違うので、一度では読めなかった。

　ローマ字で見ると、知らない名前に見えた。三か月、私はこの名前を日本語でしか書いていない。

「乙川ね」

「乙川だ」

「本人が消して回ってるってこと？」

「そうだ」

「なんで」

　彼は、答えなかった。

「三年前に自分で消して」

「うん」

「転載も消して回って」

「うん」

「で、いまも探してる」

　私は、去年の話を思い出した。

　アーカイブの人のところに、三年間、月に一度、同じ問い合わせが来ている。三十六回。同じ一行である。

『まだ見つかりませんか』

「あの問い合わせ」

「乙川だ」

「消した本人が、探してるってこと？」

「そうだ」

「意味がわからないわ」

「わかるよ」

「え？」

　彼は、机の上のスマホを見た。触らなかった。そして、こう言った。

「消したことがある奴は、たいてい探してる」

　私は、四年前の板倉さんのことを思い出した。

　一年前に消した動画を、毎月十四日だけ公開に戻していた人である。そして、三年前の永田さんのことも思い出した。

　祖父の家の鍵を、落とし物にして置いていった人である。

「消したいのと、無くしたいのは、違うんだよ」

　彼は、そのスマホを裏返した。

「消したいのは、いま見えてる状態を止めたいってことだ」

　彼は、その手を離した。

「無くしたいわけじゃねえ」

　私は、ノートの百十七件目に、こう書いた。

『一世代目が無いのは、乙川が消して回ったからである。』

『そして、乙川はいま、それを探している。』

『三年間、月に一度、三十六回。』

　そして、その下に、こう書いた。

『消した本人が、一番探している。』

　書いてから、私は机の上の紙の山を見た。三年間、この家の机で、四百三十四件のリストが毎日開かれていた。消した人と探した人が、四百メートル離れた同じ市内にいて、同じ一本を三年間追っている。片方は消しながら探し、片方は探しながら見つけられなかった。二人とも、相手がそうしているのを知らない。