ドパガキ探偵の事件簿

猫は誰の猫か

　五月二十六日。窓を開けても、もう寒くない。彼は、猫を調べはじめた。

　三年間、この人はこの動画を「探して」いた。「調べる」のは、初めてだった。窓を開けていて、遠くで部活のホイッスルが二度鳴った。

　私は、その違いに、そのとき初めて気づいた。探すというのは、あることを前提にしている。調べるというのは、そうではない。

「動画は無いのよ」

「本家は無い。……でも、転載は四百三十四件ある」

　彼は、そのリストを開いた。

「六世代目でも、猫は写ってる」

　一つめ、首輪。

「猫、首輪してない」

「野良ってこと？」

「野良か、放し飼いだ。……で、毛並みが悪い」

「六世代目でもわかるの？」

「わかる。……背中の毛が、束になってる」

　彼は、その一点を拡大した。粒が粗くても、たしかに束になっていた。

「手入れされてない。野良だ」

　二つめ、床。

　彼は、画面の下端を拡大した。

「猫が乗ってるの、まな板じゃない」

「え？」

「発泡スチロールの箱の蓋だ」

　彼は、その縁を指でなぞった。角が、丸かった。

「魚屋とかで使うやつだ。……で、その下がアスファルトだ」

　彼は、さらに下を拡大した。

「屋内じゃない。外だ」

　私は、少し驚いた。三年間、私はあの動画を、誰かの台所だと思っていた。

「三年間、台所だと思ってたわ」

「オレも三年間、そう思ってた」

　彼は、その画面を伏せなかった。

「なんで気づかなかったんだ」

　彼は、画面を一度止めた。

「六世代目で見ると、暗くて、台所に見える。……オレ、六世代目しか見てねえんだよ、三年間」

　三つめ、寿司。

　ここまでで、二時間かかっていた。首輪と、床である。三年間、四百三十四件を見てきた人が、二時間で二つ新しいことを見つけた。私は、その二時間、彼の隣で同じ画面を見ていた。私には、何も見えなかった。

「で、寿司な」

「うん」

「あれ、寿司じゃない」

　私は、手を止めた。

「え？」

「米の上に、なんか乗ってる。……で、それを猫が押さえてる」

　彼は、そこを二回再生した。

「三年間、みんなそれを『寿司を握ってる』って呼んでた。……タイトルがそうだったからな」

　彼は、再生を止めた。

「でも、握ってねえ」

「じゃあ、何をしてるの」

　彼は、〇.二五倍速で再生した。十七秒が、六十八秒になった。

　猫は、右前足を上げた。そして、下ろした。米の上に乗っているものを、二回、押さえた。

　そして、口をつけた。

「食ってる」

「え？」

「押さえて、食ってる。……握ってるように見えるのは、押さえてるだけだ」

　彼は、その六十八秒をもう一度流した。

「猫は、食い物を押さえて食う。……普通のことだ」

　私は、その六十八秒を、三回見た。

　そして、三回とも、猫は食べていた。三回目は、目を離さずに見た。どこにも、握るという動きは無かった。

「じゃあ」

　私は、その画面を止めた。

「三年間、私たちが見てたのは」

「野良猫が、外で、飯食ってるだけの十七秒だ」

　四つめ、場所。

　彼は、そこで初めて背景を見た。三年間、彼が見ていたのは猫だけだったのだと思う。私も、そうだった。

　彼は、背景を拡大した。

「奥に、電柱が一本ある。……で、その向こうに、シャッターが二枚」

「商店街？」

「商店街だ」

　彼は、そのシャッターの色を拡大した。それから、電柱の広告を拡大した。

「で、シャッターの色と、電柱の広告」

　彼は、その二つを並べた。

「うちの市だ」

　私は、身を乗り出した。

「瀬々良木？」

「瀬々良木だ。……中央商店街の、西の端だ」

　彼は、地図を出した。

「魚屋の裏だ。……いま潰れてるけど、三年前はあった」

「行ける？」

「行ける。……歩いて十五分だ」

　私たちは、その日、そこに行った。魚屋は、潰れていた。シャッターが下りていた。だが、電柱は同じだった。

　アスファルトの色も、たぶん同じだった。発泡スチロールの箱は、無かった。

　猫も、いなかった。私は、そこに十分立っていた。十分、何も来なかった。

　彼は、その十分のあいだ、発泡スチロールの箱が置いてあったはずの場所を見ていた。何も無いアスファルトである。私は、彼が何を見ているのかわからなかった。たぶん、彼にもわかっていなかったと思う。

「三年前は、いたのね」

「いた」

「乙川の家、ここから近いのかしら」

　彼は、地図を出した。そして、しばらく見ていた。

「四百メートルだ」

　私は、ノートの百十六件目に、こう書いた。

『猫は、野良である。飼い主はいない。』

『場所は、瀬々良木市中央商店街の西端、魚屋の裏。』

『乙川の家から、四百メートル。』

　書きながら、私は四百メートルという距離を考えた。中学生が、毎日通る距離である。学校の行き帰りに、魚屋の裏を通る。通れば、発泡スチロールの箱の上に猫がいる。毎日いれば、毎日見る。三年間、数十万人が見た十七秒は、四百メートル歩けば毎日見られたものだった。見に行った人は、たぶん一人もいない。

　そして、その下に、こう書いた。

『猫は、寿司を握っていない。食べているだけである。』

『三年間、四百三十四件の転載と、数十万人が、それを「寿司を握っている」と呼んでいた。』