ドパガキ探偵の事件簿

最後の一行

　五月二十四日。

　五月の下旬で、寮の窓は網戸だけにしてある。夜になっても、風がぬるい。虫が来る。私はその夜、電気を消してから画面を開いた。

　遠山さんが、それを送ってきた。三年間、彼女が保存していたスクリーンショットである。

　猫が寿司を握る動画を上げていたアカウントの、最後の投稿だった。三年前の一月十九日、二十一時十四分。

　文章だけである。動画も写真もついていない。

　一行だった。

『これ、おれが作ったやつじゃないんで、消します』

　私は、それを三回読んだ。

　そして、私には意味がわからなかった。文字は読める。一文字も難しい字が無い。それでも、意味が入ってこなかった。四百三十四件の転載があって、四万人のフォロワーがいて、三年間探されている一本の動画について、作った人が「作ったやつじゃない」と書いて消している。読んだ順に理解しようとすると、どこかで必ず引っかかる。引っかかるところが、たぶんこの事件の中身だった。

「作ったやつじゃない？」

　私は、その一行を指でなぞった。

「転載だったってこと？」

「わからん」

　ドパガキは、その画面を、たぶん五分見ていた。五分、一度もスクロールしなかった。一行しか無いので、スクロールする必要が無い。それでも、この人はふつう、一行でも指を動かす。動かさないというのは、読んでいないということである。読んでいないのに、目を離さない。五分、同じ一行の同じ位置を見ていた。

「一つめ、時刻」

「二十一時十四分だ。……で、乙川の最後の投稿は」

　彼は、自分のメモを見た。三年前に自分で書いたメモである。

「二十一時九分だ」

「五分違い」

「五分違いだ」

　彼は、二つの時刻を並べて書いた。

「同じ日、五分違いで、二つのアカウントが最後の投稿をしてる。……で、そのあと両方消えてる」

「二つめ、文体」

「『これ、おれが作ったやつじゃないんで、消します』」

　彼は、その一行を指でなぞった。

「読点が二つ。……で、『おれ』が平仮名だ」

　彼は、河内さんのメッセージを横に置いた。

「三年前の河内へのメッセージは」

　私は、そのメモを見た。

『おれ、なんも作ってなかったわ』

「同じだ」

　彼は、二つの「おれ」に丸を付けた。

「読点の位置。『おれ』が平仮名」

　彼は、その二つの丸を線で結んだ。

「同じ人間だ」

　私は、少し混乱した。

「同じ人間って」

　私は、その二枚を交互に見た。読点の位置と、平仮名の「おれ」。並べられれば、同じだと見える。並べられるまで、私はその二つを別々のページに書いていて、同じだと気づかなかった。

「乙川くんが、猫のアカウントも持ってたってこと？」

「そうだ」

「でも、乙川くんは猫の動画をリポストしてたのよ。……自分の投稿を、自分でリポストしてたってこと？」

　彼は、答えなかった。そして、こう言った。

「十四行目だ」

　私は、思い出した。十四行目。日付が入っていない。六文字。

　別アカウントから自分をフォローしていた、と私たちは結論した。

「あの別アカウントが」

「猫のアカウントだ」

　彼は、その一行を指した。

「たぶん。……あいつ、二つ持ってた」

「三つめ、フォロワー」

「猫のアカウント、フォロワーは何人だったか、覚えてるか」

　彼は、遠山さんに聞いた。彼女は、電話の向こうで、少し考えた。

「四万人くらいだったと思います」

「四万」

「四万です」

　彼女は、言い直した。

「投稿は、一本しかなかったです」

「一本？」

　私は聞き返した。

「一本だけです。猫の動画だけです。……他は、何も上げてなかったです」

　彼女は、少し笑った。

「だから、変なアカウントだなって思ってました」

　四万人が、一本の動画のために集まっていた。その一本を、四百三十四回転載されるまで見た人がいて、そのうちの一人が、私の隣にいた。

　私は、頭の中で数字を並べた。並べてから、紙に書いた。四万と、十四である。三年間、私はその二つを別の事件として数えてきた。並べて書いてみると、同じ人が両方に立っている。並べるまで、私にはそれが見えなかった。

　猫のアカウント。投稿一本。フォロワー四万人。

　乙川のアカウント。投稿千件以上。フォロワー十四人。いいねゼロ。

　同じ人間。

「四つめ」

　彼の声が、少し変だった。高さが、一段低かった。

「乙川は、猫のほうを、毎日リポストしてた。……一年間だ」

「うん」

「なんでだと思う」

　私は、答えられなかった。

「自分のとこに、人を連れてくるためだろ」

　彼は、二つの数を線で結んだ。四万と、十四である。

「四万人いるほうから、十四人のほうに。……毎日貼れば、何人かは来ると思うだろ」

　彼は、その線を消した。

「一年やった」

　彼は、十四という数字を丸で囲った。

「十四人のままだ」

　私は、何も返せなかった。

「押されてたのは、猫のほうだ。……沼尻が押してたのも、猫のほうだ」

　彼は、その矢印を書いた。猫のアカウントに向かう矢印である。

「で、猫のほうのいいねは、猫のアカウントに行く。……乙川のアカウントには、一件も行かない」

「同じ人なのに」

「同じ人なのに」

　彼は、その二つの丸のあいだに、線を引かなかった。

「機械は、アカウントしか見てねえからな」

　私は、ノートの百十五件目に、こう書いた。

『猫のアカウントと、乙川のアカウントは、同じ人物である。』

『猫のアカウント：投稿一本、フォロワー四万人。』

『乙川のアカウント：投稿千件以上、フォロワー十四人、いいねゼロ。』

　そして、その下に、こう書いた。

『最後の投稿：「これ、おれが作ったやつじゃないんで、消します」』

『まだ、意味がわからない。』

　書いてから、私はその最後の一行をもう一度見た。「作ったやつじゃない」。三年間探してきた十七秒は、その人のものですらなかった。

　彼は、その日、猫の話をしなかった。