ドパガキ探偵の事件簿

見たくないものを見る

　五月。駅前は、日陰だけがまだ冷たい。十二人目に行く前に、彼はこう言った。

「やめようと思ってる」

　私たちは、瀬々良木駅の日陰にいた。ロータリーで、バスがドアを開ける音が二度した。三月からここまで、私はこの日陰に十一回来ている。一人につき一回である。

　五月である。日陰は、もう寒くなかった。彼は、それでも日陰にいた。

「やめる？」

「やめる」

　彼は、その紙を出さなかった。三月から、この人は必ずあの紙を出していた。

「残り三人だぞ」

「なんで」

　彼は、しばらく答えなかった。

「答えが出るからだ」

「答えが出るのが、嫌なの？」

「嫌だ」

「答え、わかってるの？」

「わかってる」

「言ってみて」

　彼は、少し黙った。そして、こう言った。

「十一人のうち、九人が覚えてた」

　彼は、指を折りはじめた。

「押したことがあるのが一人。それも、猫のほうだ」

　彼は、二本目を折った。

「面白いって言ったことがあるのが一人。それも、一回だけだ」

　彼は、手を止めた。折った指は、二本だった。十一人のうち、二人である。

「あと九人は、見てただけだ」

「残り三人は」

「同じだろ。……三人とも、たぶん、覚えてるか、覚えてないかだ」

　彼は、その手を下ろした。

「で、押してない。……で、それで終わりだ」

「それが答え？」

「それが答えだ。……三年前から、たぶんそうだと思ってた」

　彼は、スマホを持ち替えた。

「調べたら、その通りだった。……あと三人調べても、変わらねえよ」

　私は、少し考えた。考えたのは、言うか言わないかである。三年間、私はこの人に何かを言ったことがほとんど無い。聞いてきただけだった。

　そして、こう言った。

「あなた、三年間、他人の動機を当ててきたわね」

「当ててきた」

「百十一件よ」

「そんなにか」

「そんなによ。……私が数えたから、正確よ」

「で？」

「あなた」

　私は、一度言葉を切った。日陰の縁が、足元まで来ていた。

「自分の動機は、一回も当ててないわ」

　彼は、顔を上げた。

「なんで乙川を探してるの？」

　彼は、答えなかった。

「三年よ」

　私は、その時間を計算した。八時間掛ける千日である。

「一日八時間、三年間。……一万時間くらいかしら」

　私は、その数字を口に出した。

「その時間で、あなたは何を探してたの？」

　彼は、まだ答えなかった。日陰の中で、地面を見ていた。三年間、この人が地面を見ているのを、私は初めて見た。いつもは画面を見ている。

「猫の動画？」

「違う」

　彼は即答した。

「乙川？」

「……違う」

　そこは、即答ではなかった。

「じゃあ、何？」

　彼は、たぶん一分くらい黙っていた。日陰の中で、一分である。駅前を、そのあいだにバスが二台通った。改札から人が出てきて、通り過ぎていく。この人は、その全部を見ていなかった。画面も見ていなかった。何も見ずに一分立っている人を、私はそれまで見たことがない。

　そして、こう言った。

「わからん」

　私は、その二文字を待っていたわけではない。だが、他に来るものも思いつかなかった。

「わからないの？」

「わからん。……三年考えて、わからん」

　私は、少し冷たいことを言った。言おうと思って言ったのではない。口から出た。

「答えられないなら」

「やめていいと思う」

　彼は、その言葉を聞いて、しばらく動かなかった。そして、こう言った。

「そうだな」

「やめる？」

「やめない」

「なんで」

　彼は、立ち上がった。日陰から、半分だけ出た。

「答えがわからねえから、続ける」

　彼は、一度こちらを見た。

「わかってたら、とっくにやめてる。……三年前に、答えがわかってたら、オレは高校で普通に勉強して、普通に進学してたと思う」

　彼は、また前を向いた。

「わからねえから、見てる」

　三年前、この人は高校で普通に勉強していたはずだ、と自分で言った。私は、その高校三年間を見ている。この人が普通に勉強しているところを、私は一度も見ていない。

「見たくないものを見ることになるわよ」

「なる」

　彼は、指を十一本ぶんのかたちに動かした。

「十一人ぶん、もう見た。……あと三人だ」

　私たちは、その日、それ以上何も話さなかった。彼は、日陰から出た。そして、駅の階段を上っていった。

　私は、その背中を見ていた。五月の日向は、もう明るい。

　階段の途中で、彼は一度立ち止まった。スマホを出したのだと思う。三段目くらいで止まって、そのまま二分くらい動かなかった。それから、また上っていった。

　私は、ノートの新しいページに、こう書いた。

『五月三日。土場我輝、やめようと思っていると言う。』

『やめないと言う。』

『理由を聞いた。答えられなかった。』

　そして、その下に、こう書いた。

『この人は、百十一件の動機を当ててきた。』

『自分の動機だけ、わからないでいる。』

　そして、一行足した。

『私も、わからない。』

『私が、なんでこれを三年間書いているのかも、わからない。』

　書いてから、私はそのページを一度閉じて、また開いた。開いて、消さなかった。