手がかりが多すぎる
四月十九日、依頼が来た。生徒会室は、朝だけまだ寒い。
吉住くんからである。高校三年になっていた。ノートは六冊目に入っていた。
「一年の子が、困ってます」
四月の生徒会室は、朝いちばんに入ると、まだ前の日の埃の匂いがする。内容は、単純だった。一年生の女子が、自分の写真を勝手に使われている。使っているのは、同じ学年の別の生徒である。
三年間で、二十回は見た型の事件だった。私は、話を聞きながら、途中で結論を書いてしまった。写真を勝手に使う人間には、だいたい三つの動機しかない。自分のものにしたいか、相手を装いたいか、単に数字が欲しいかである。三つのどれであっても、やることは同じで、消させれば終わる。書いてしまってから、私は自分がもう驚かなくなっているのに気づいた。
「一つめ、画質」
ドパガキは、二枚を並べた。
「使われてる写真、三世代目の圧縮だ。……で、元は一年生本人のアカウントにある」
「はい」
「二つめ、トリミング」
彼は、その右端を指した。
「右端が切られてる。……元の写真には、もう一人写ってる」
「三つめ、投稿時刻」
彼は、二つの時刻を並べた。
「使ってるほうの投稿、毎回二十三時台だ。……で、元の投稿から平均四十分後だ」
彼は、その四十分という数を紙に書いた。
ここまでは、いつも通りだった。三十分で、いつもの型が出た。私は、ペンを置きかけた。
「で、四つめ」
彼は、ペンを持ち直した。そして、そこから、様子が変わった。
「この一年生、フォロワーが十四人だ」
私は顔を上げた。置きかけたペンが、机に当たった。
「え?」
「十四人だ。……で、投稿が毎日ある。いいねがゼロだ」
彼は、その画面をこちらに向けなかった。自分で見ていた。
「三年前と同じ形だ」
「土場くん」
「五つめ」
彼は続けた。
「この一年生、窓の外が多い。……二百件中、七十件が窓の外だ」
彼は、その七十件を数え直した。数え直す必要は、無かった。
「六つめ。……投稿時刻が、二十二時四十七分に近い日がある」
「土場くん」
私は、もう一度言った。
彼は、聞いていなかった。画面をめくる速さが、いつもより速かった。
「七つめ。この一年生、去年の一月に一回アカウントを消してる」
「八つめ。猫の動画を、一回だけ引用してる」
「九つめ——」
「やめて」
私は、机を一度叩いた。叩くつもりはなかった。手のひらの下で、紙が一枚跳ねた。三年間、私はこの人に大きな声を出したことがない。出す必要が無かった。この人は声を上げても速さを変えないので、上げるだけ損である。損だとわかっていて、私はその日、机を叩いた。
彼は、止まった。
私は、その紙に手を置いた。
「多すぎる」
「多くねえよ」
「多いわ。……九つよ。あなた、いつも四つでしょう」
彼は、答えなかった。
「一つめから三つめまでで、この事件は終わってるわ」
私は、その三つを紙に丸で囲った。
「写真を使ってる子は、割れてる。動機も見当がついてる。……それで終わりよ」
「四つめからは」
私は、その丸の外を指した。
「全部、乙川の話でしょう」
彼は、そこで初めて顔を上げた。
そして、しばらく私を見ていた。三秒くらいである。三秒、目が合った。この人は、人の目をあまり見ない。見るときは、たいてい相手が何かを言い切ったあとである。三年で、正面から三秒見られたことが何度あったかを、私はそのとき数えようとして、数えられなかった。数えられないほど少ない、ということである。
「……そうか」
「フォロワー十四人の高校生は、この学校に何人いると思う?」
「知らね」
「三浦くんが数えたことがあるの」
私は、そのページを開いた。二年前の四冊目である。
「四百八十人のうち、フォロワーが二十人以下の子は、百六十人いるわ。……十四人ちょうどは、たぶん十人くらいいる」
「窓の外の写真を上げる子は?」
「……多いな」
「多いわ」
私は、言い直した。言い直しても、声が高いままだった。
「みんな上げるの。他に撮るものがないから」
「二十二時四十七分に近い時刻は」
私は、続けた。
「深夜に投稿する子は、全員が近いわ」
「猫の動画を引用したことがある子は」
私は、四百三十四という数を紙に書いた。
「三年前に四百三十件も転載されたのよ。見た子は何万人もいるわ」
彼は、机に手をついた。手をつくのを、私は初めて見た。
「そうだな」
「あなた、いま」
私は、その紙を彼のほうへ向けた。
「全部が乙川に見えてるでしょう」
彼は、答えなかった。
「それ」
言うべきか、少し迷った。迷ったのは、三秒である。そして、言った。
「蜂谷さんと同じよ」
彼は、はっきりと動きを止めた。
「同じ材料で、絵を組んでるの」
私は、一年前のノートを開いた。
「一年前、あなた、川で助けた動画のときに言ったわ。……『あんたは作れる。だから、作られたことにもできる』って」
私は、そのページを彼のほうに向けた。
「いま、あなた、乙川がいることにしてる」
長い沈黙があった。彼は、紙を裏返した。
そして、四つ目から九つ目までに、線を引いた。斜めの線である。
「消す」
「消せる?」
「消せねえ」
彼は、その線をもう一度なぞった。
「でも、線は引ける」
事件は、その日のうちに終わった。
一年生の写真は、削除された。使っていた生徒は、謝った。三つの手がかりで、十分だった。
私は、ノートの百十一件目に、こう書いた。
『四月十九日。写真の無断使用。三つの手がかりで解決。』
そして、その下に、こう書いた。
『土場我輝は、九つ挙げた。』
『四つ目から九つ目は、全部、この事件と関係がなかった。』
書いてから、私はその二行のあいだにもう一行入れようとして、やめた。入れようとしたのは、六つとも本当に見えていた、という一行である。あれは嘘の手がかりではない。フォロワーは本当に十四人で、窓の外は本当に七十件あった。本当のものだけを並べて、いないものを立ち上げることができる。そこが一番怖かった。




