ドパガキ探偵の事件簿

九人目と十人目

　九行目と十行目は、二日で終わった。

　三月の後半で、日陰でも上着が要らなくなっていた。二日で二人というのは、この二か月で一番速い。速く終わるのは、話すことが少ないからである。少ないほうが楽だと思ってしまう自分を、私は二日目に一度叱った。

　二人とも、中学の同級生である。二人とも、覚えていた。二人とも、何も押していなかった。

　一人目、二人目、四人目と同じである。私は、それをノートに書いた。

　もう驚かなくなっていた。驚かなくなっている自分に、少しだけ驚いた。九人目も十人目も、悪い人ではない。会えば普通に話してくれるし、質問にも丁寧に答える。ただ、三年間、誰も何もしなかった。何もしないというのは、誰か一人の落ち度ではない。落ち度でないものが十人ぶん積み上がると、こういう形になる。

　私が驚いたのは、そのあとである。

　三月二十日。私は、十四行の紙を、もう一度見た。十四行目の、日付が入っていない行である。

　英数字が、六文字だけ。他の十三個より、明らかに短い。

　そして、私は、あることに気づいた。六文字である。

　私は、彼の高校時代のアカウント名を思い出した。六文字である。意味の無い英数字で、三年見ていても私には一度も読めなかった。読めないものを三年見ていると、形だけは覚える。形だけ覚えていたので、六文字だということは出てきた。

　それも、六文字だった。

　私は、彼に聞かなかった。

　代わりに、調べた。三年間、彼の隣で見てきたやり方である。

　一つめ、文字数。

　十四行目は、六文字。彼のいまのアカウント名も、六文字。

　だが、中身は違う。同じではない。私は、二つを並べて紙に書いた。一文字も重なっていなかった。六文字が六文字であることに意味があると思ったのは、私だけである。世の中には六文字のアカウント名がいくらでもある。それでも私は、二つを並べずにいられなかった。並べてから、自分が何を期待していたのかがわかった。

　二つめ、登録。

　私は、彼の高校時代のアカウントの登録日を調べた。これは、簡単に出た。四年前の三月である。

　高校に入る直前だった。

　三つめ、その前。

　では、その前は。中学のとき、彼は何を使っていたのか。私は、三年間、それを考えたことがなかった。

　彼は「三年間、猫の動画を見ている」と言った。三年前より前は、何をしていたのか。

　四つめ、消えたアカウント。

　私は、十四行目を検索した。出なかった。消えている。だが、痕跡が一件だけあった。

　四年前の三月、中学の卒業式の日に、誰かがそのアカウントを引用していた。引用したのは、牧田さんだった。

　引用の中身は、たった一行である。

『卒業おめでとう』

　私は、それを見て、しばらく動かなかった。『卒業おめでとう』の七文字だけが、四年前の三月に残っている。引用元は消えている。消えた側に何が書いてあったのかは、もう誰にも見えない。見えるのは、それに返した七文字だけだった。

　十四行目のアカウントは、卒業式の日に、クラスメイトに「卒業おめでとう」と言われている。

　つまり、十四行目は、中学の同級生である。

　そして、四年前の三月に消えている。高校に入る直前である。

　私は、彼に電話をかけた。かける前に、三分考えた。

「十四行目」

「何」

「あなたの、中学のときのアカウントじゃないの」

　長い沈黙があった。

「違う」

「違う？」

「違う」

　彼は、電話の向こうで一度黙った。

「オレのは、この紙に載ってない」

「なんで」

　彼は、初めてこう言った。

「オレ、フォローしてねえんだよ」

　私は、手を止めた。書きかけの字が、途中で止まった。フォローしていない、という一言が、それまでの全部を組み直した。十四行はフォロワーの一覧である。一覧に載っていない人が、一人いた。載っていない人が、一番長く見ていた。私はその紙をもう一度開いて、十四行の下の余白を見た。何も書いていない余白だった。

「フォローしてない？」

「してない。……三年間、毎日見てた」

　彼は、言い直した。

「でも、フォローはしてない」

「じゃあ、どうやって見てたの」

「毎日、開きに行ってた」

　彼は、その手順を言った。

「アカウント名を打って、検索して、開いて、見て、閉じる。……毎日だ。三年間」

「フォローすればいいじゃない」

「フォローすると」

　彼は、少し声を落とした。

「向こうのフォロワー欄に、オレの名前が出る」

　私の息が、そこで詰まった。

「見てるのを、知られたくなかったの？」

　彼は、答えなかった。十秒くらい、答えなかった。

「そうだ」

「なんで」

　彼は、また黙った。そして、こう言った。

「知らね。……三年考えたけど、わからん」

　私は、電話を切らなかった。そして、こう言った。

「土場くん」

　私が、彼をそう呼んだのは、たぶん二度目である。

「なに」

「三年前の七月」

「うん」

「古市くんの件、覚えてる？」

「覚えてない」

「四十秒で消えた投稿の件よ」

「……あー」

　彼は、少し間を置いた。

「なんとなく」

「あなた、あのとき、こう言ったの」

「なんて」

「『三十八人中、四人が、深夜一時四十七分に四十秒以内に見た』」

　私は、ノートのそのページを開いていた。三年前の私の字である。

「『通知オンだよ』」

　長い沈黙があった。

「言ったな」

「あなたは」

　私は、そのページに指を置いた。

「通知、オンにしてた？」

　彼は、答えなかった。私も、それ以上聞かなかった。答えは、私にはわかっていた。

　彼がフォローすらしていなかったのだから、通知が来るはずがない。

　三年間、彼は、通知が来ないアカウントを、毎日自分で開きに行っていた。

　私は、ノートの百九件目に、こう書いた。

『九人目、十人目。覚えている。押していない。』

　そして、別のページに、こう書いた。

『土場我輝は、乙川をフォローしていない。』

『三年間、毎日、自分で開いていた。』

『通知は、一度も来ていない。』

　三行書いて、私はしばらくそのページを開いたままにしていた。三行とも、事件のことではない。三年間、私は事件を書くつもりでノートをつけてきた。事件ではないものが、いま一番多く書かれている。吉住くんが言った通りだった。これは、記録した人の記録である。