ドパガキ探偵の事件簿

八人目

　十四行の、八行目。

　五年前の五月十一日。中学の同級生である。

　牧田さんという人だった。

　いまは、県内の大学の一年生である。

　私たちは、大学の食堂で会った。昼を過ぎていて、人はまばらだった。五月の食堂は、冷房がまだ入っていない。窓を開けてあって、風がテーブルの上を通る。窓際の四人掛けに三人で座って、テーブルの上には何も置かなかった。この人は飲み物も頼まなかった。頼まないまま、三十分ぶん話してくれた。八人目にして初めて、こちらが質問する前に相手が話しはじめた。

「乙川、覚えてます」

　彼女は、一度も詰まらずに言った。三年Ｃ組で、窓側の後ろから二番目。私は、その席の位置を頭の中で置いてみた。窓側の後ろから二番目というのは、教室の中で一番外が見える席である。それが偶然かどうかは、私にはわからない。

「三年Ｃ組で、窓側の後ろから二番目でした」

　私は、驚いた。

　そこまで正確に言った人は、初めてである。八人目にして、初めてだった。

「よく話しました？」

「話してないです。……一回だけです」

「一回？」

「一回だけ、話しました」

　彼女は、指を一本立てた。

「四年前の秋です。……たしか、十月です」

「なんて話しましたか」

　彼女は、少し照れた。

「『昨日のやつ、面白かった』って言いました。……それだけです」

　私は、隣を見た。ドパガキが、動かなくなっていた。スマホは、机の上に置いてあった。画面は、消えていた。

「乙川くん、なんて言いましたか」

　彼女は、思い出す顔をした。

「なんも言わなかったです」

「え？」

「『あ』って言って、それで終わりです」

　彼女は、少し肩をすくめた。

「変な感じでした。……逃げるみたいに行っちゃったんで」

「そのあと」

「そのあと、投稿が止まりました」

「止まった？」

「三日、上げなかったです」

　彼女は、三本の指を立てた。三日というのを、この人は四年経ってもはっきり覚えている。気にしていたからである。悪いことを言ったのではないかと思って、四日ぶん数えた。数えた人が、ここに一人だけいた。十四人のうちで乙川の投稿の間隔を気にした人は、この人が初めてだった。

「毎日上げてたのに、三日止まりました。……私、なんか悪いこと言ったのかなって、けっこう気にしてました」

「四日目は」

「四日目から、また始めました」

　彼女は、その指を四本にした。

「でも」

　彼女は、その四本目の指を折った。

「内容が変わりました」

　私は、手を止めた。ペンを持ったまま、書けなくなった。三年間、私は人の話を聞きながら書く練習をしてきた。聞きながら書けるようになったのは、たぶん一年目の終わりからである。書けなくなるのは、話の先が見えたときだけだった。この日は、先が見えたのではない。見えかけたものを、見たくなかっただけである。

「どう変わりましたか」

　彼女は、少し考えた。

「それまでは、自分で撮ったやつだったんです。窓の外とか、道とか、花とか。……なんでもないやつです」

　彼女は、一度言葉を切った。

「四日目から」

　彼女は、机の上を一度見た。何も置いていない机である。私はその机を挟んで座っていて、この人の手がどこにも触れていないことに気づいた。三十分、何にも触らずに喋っている。

「他の人の動画を、貼るようになりました」

「他の人の」

「はい。……一番多かったのが、猫が寿司握るやつです」

　彼女は、少し笑った。何がおかしいのかは、彼女にもわかっていないようだった。

「毎日、同じの貼ってました。……一年くらいです」

　私は、全部が繋がった気がした。

　そして、繋がったことが、あまりにも簡単で、あまりにも救いがないので、私は少し黙った。

　食堂の食器を下げる音が、遠くで二回した。

「なんで変わったんだと思いますか」

　牧田さんは、しばらく考えた。そして、こう言った。

「怖くなったんだと思います」

「怖い？」

「私、押してないんです。……見てもいなかったです、実は」

　彼女は、目を伏せた。

「あの日、たまたま一個流れてきて、それで言っただけです」

　彼女は、顔を上げた。

「あいつ、たぶん、見られてると思ったんです」

「見られてると、怖いんですか」

　彼女は、少し笑った。

「怖いですよ。……誰も見てないと思って上げてたのに、一人見てたって知ったら」

　彼女は、自分の腕をさすった。

「私だったら、怖いです」

　ドパガキは、それまで一言も喋っていなかった。そこで、こう言った。

「オレ、一回も言ってねえ」

　牧田さんは、その言葉の意味がわからなかった。私は、わかった。

「三年間、毎日見てた」

　彼は、消えた画面を見ていた。画面が消えていると、そこには自分の顔が映る。食堂の天井の照明と、自分の輪郭が、黒い長方形の中にある。この人がそれを見ているところを、私は初めて見た。三年間、この人が見ていたのは、いつもついているほうの画面だった。

「一回も、面白いって言ってねえ。……押してもねえ。コメントもしてねえ」

　彼は、その画面をつけなかった。

「一回も、何もしてねえ」

「言ってたら、変わってた？」

　彼は、即答した。

「変わってた」

「なんで断言できるの」

　彼は、牧田さんのほうを指した。

「こいつが言ったら、変わったからだ」

　彼は、指を一本立てた。

「一回だ。一言だ。『昨日のやつ、面白かった』」

　彼は、その指を三本にした。

「それで、三日止まって、内容が変わった。……一言で変わるんだよ、あいつは」

「じゃあ」

　私は言いかけて、やめた。

「オレが言わなかったから」

　彼は、その手を下ろした。

「変わらなかった」

　彼は、間を置いた。

「三年間、変わらなかった。……毎日投稿して、いいねゼロで、誰にも何も言われなくて」

　彼は、初めて画面をつけた。つけて、すぐ消した。

「それが三年だ」

　牧田さんは、その場では何も言わなかった。帰り際に、こう言った。

「あの」

「はい」

「私が言ったのは、良かったんですか、悪かったんですか」

　ドパガキが、初めて彼女を見た。そして、こう言った。

「良かった」

「良かった？」

「良かった」

　彼は繰り返した。繰り返し方が、いつもより強かった。

「一言で三日止まったってことは」

　彼は、一度言葉を切った。

「届いてたってことだ」

　私は、ノートの百八件目に、こう書いた。

『八人目。牧田さん。一度だけ「面白かった」と言った。』

　そして、その下に、こう書いた。

『それだけが、三年間で唯一、届いた言葉である。』

　書いてから、私は「唯一」という言葉を消そうとして、やめた。確かめたのは十人目までである。あと四人いる。四人のうちの誰かが、何か言っているかもしれない。それでも私は、唯一と書いた。書いてしまったほうが、あとで直せる。空けておくと、直すこともできない。