115/137

三人目

　十四行の、三行目。

　五年前の五月十二日にフォロー。中学の同級生である。

　一人目と二人目は五月十一日だった。この人だけ、一日遅い。

　沼尻という人だった。

　いまは、市内の会社で働いている。二十歳である。高校を出て、そのまま就職していた。私たちは、彼の昼休みに、会社の近くの公園で会った。

　四月の公園は、人が多い。滑り台の下に、小さい子が三人いた。順番を守らずに、同じ子が三回続けて上っている。あとの二人は、それを怒りもせずに待っていた。私たちはベンチに座った。昼休みのうち、この人がくれたのは二十分である。二十分で三年ぶんの何かが動くとは、そのとき誰も思っていなかった。

「乙川、覚えてますよ」

　彼は、開口一番そう言った。三人目にして、初めてである。私は、ペンを構えた。

「よく話しました？」

「話してないです。……でも、動画は覚えてます」

　私は、身を乗り出した。

　ドパガキも、少し顔を上げた。この人が手がかりの途中で顔を上げるのを、私は久しぶりに見た。

「どんな動画でしたか」

「面白かったですよ。毎日上げてて」

　彼は、一度笑った。

「一個、めちゃくちゃ覚えてるのがあります」

「なんですか」

　彼は、笑いながら言った。

「猫が寿司握るやつです」

　私の隣で、ドパガキが動くのが見えた。彼は、立ち上がっていた。

　自分で立ったのか、体が勝手に立ったのか、私にはわからなかった。ベンチが、少し鳴った。

「猫が」

　彼の声が、少しおかしかった。高さが、いつもと違った。

「猫が寿司握るやつです」

　沼尻さんは、もう一度言った。

「有名なやつですよね。三年前の。……あれ、乙川が上げてたんです」

　私は、その一言を書き取れなかった。ペンは持っていた。手が動かなかった。三年間、私はこの動画の名前を、ノートに何度も書いている。四百三十件。四百三十四件。三十四行。全部、この一本のことである。

「上げてた」

「はい」

「上げてたって、どういう意味だ」

　沼尻さんは、少し戸惑った顔をした。滑り台の子が、一人下りてきた。

「え？」

「あれ、乙川が作ったのか」

「いや」

　彼は、首を振った。

「作ってはないと思います。……あいつ、毎日上げ直してたんです」

　私には、意味がわからなかった。

「上げ直す？」

「リポストっていうか。同じやつを、毎日、自分のとこに貼ってました」

　彼は、指を一本立てた。

「一年くらい、毎日です」

　一年、と私は頭の中で数えた。三百六十五回である。同じ十七秒を、三百六十五回、自分のところに貼り直した人がいる。

「一年」

「一年です」

「毎日？」

「毎日です」

　彼は、少し笑った。

「なんか、変な奴だなって思ってました。……同じやつを毎日上げるんで」

「それに、押したか」

「押しました」

　沼尻さんは、あっさり言った。

「猫、かわいかったんで」

「毎回押したんですか」

「毎回じゃないです。たまにです。……あ、でも」

　彼は、言い直した。

「猫のときは押してました」

「猫のときだけか」

　沼尻さんは、少し考えた。そして、こう言った。

「……たぶん、そうです」

　公園の空気が、少し変わった気がした。

　そう感じたのは、私だけかもしれない。滑り台の子は、まだ滑っていた。

「乙川本人の投稿には」

「押してないです」

「なんで」

「猫のほうが面白かったんで」

　悪気は、まったくなかった。それが、一番こたえた。

「いいね、ゼロだったんです」

「え？」

「乙川くんのアカウント。三年間、いいねゼロでした」

　沼尻さんが、初めて戸惑った。

「え、押してましたよ、僕」

「猫にですよね」

「……あ」

　彼は、自分のスマホを出しかけて、やめた。そして、しばらく黙った。

「そうか」

　彼は、自分の親指を見た。

「リポストは、押しても向こうに行かないのか」

　私は、その仕組みを知っていた。

　引用やリポストに押されたものは、元の投稿者に届く。リポストした人には、届かない。

　つまり——

　沼尻さんが三年間押していたのは、猫の動画の投稿者に届いていた。

　乙川には、一件も届いていなかった。

　三年間、乙川のアカウントのいいねはゼロだった。私はそれを、誰も押さなかったからだと思っていた。押していた人は、いた。押していた先が、違っただけである。

　ドパガキは、公園のベンチに座り直した。

　そして、十分くらい、何も言わなかった。滑り台の子は、そのあいだに帰った。

「あの」

　沼尻さんが言った。

「はい」

「乙川、いま何してるんですか」

「わからないです」

「そうですか」

　彼は、腕時計を見た。昼休みが、あと五分だった。そして、こう言った。

「猫、また見たいな」

　私は、ノートの百五件目に、こう書いた。

『三人目。沼尻さん。覚えている。』

　そして、その下に、こう書いた。

『覚えていたのは、乙川の投稿ではなかった。』

　書いてから、私はもう一行足そうとして、やめた。足そうとした一行は、乙川についてではなかった。隣に座っていた人についてである。あの人は十分、公園のベンチで何も言わなかった。三年間探してきた十七秒の出どころが、いま目の前で名前を持った。持った瞬間に、それは探すものではなくなる。そのことを書こうとして、私はまだ書ける気がしなかった。