ドパガキ探偵の事件簿

二人目

　十四行の、二行目。

　五年前の五月十一日にフォロー。一行目と同じ日である。

　アカウントは、二年前に止まっていた。だが残っていた。

　小西さんという人だった。

　同じ中学の同級生で、いまは県外の専門学校にいる。

　私たちは、電話で話した。私が電話をかけ、彼は横で聞いていた。スピーカーにしていた。

　四月の夕方は、日が落ちると急に冷える。彼の家の玄関先である。この人は上着を着ていない。私は着ている。三年前、彼が相原景の家の前でしゃがんでいたのと同じ姿勢で、彼は自分の家の前に座っていた。

「乙川くん」

　彼女は、電話の向こうでページをめくった。

「覚えてます」

　私は、少し息を吸った。

　一人目とは違った。私は、その一言で、少し前のめりになった。前のめりになった自分が、少し嫌だった。私は、この人に「覚えている」と言ってほしかったのだと思う。それは、この人に対して公平な聞き方ではない。

「どんな人でした？」

「静かな人でした。あんまり喋らなくて。……でも、毎日投稿してました」

「見てました？」

「見てました。……三年間、毎日流れてきてたんで」

「どんな投稿でしたか」

　彼女は、少し黙った。私は、その沈黙を横で聞いていた。三分ある。電話の向こうからは、息の音だけが聞こえた。三分黙るというのは、思い出そうとしている人の黙り方である。思い出せない人は、もっと早く諦める。この人は諦めなかった。諦めなかったのに、何も出てこなかった。

「……えっと」

「はい」

「なんだったかな」

　彼女は、三分くらい考えた。

　私たちは、待った。電話の向こうで、彼女が何かをめくる音がした。指が画面を弾く音が、三分のあいだに何十回も聞こえた。三年ぶんを遡っているのだと思う。遡っても、この人には何も出てこなかった。

「すみません」

　めくる音が、そこで止まった。

「覚えてないです。……毎日上げてたのは、はっきり覚えてます」

　彼女は、間を置いた。

「何を上げてたかは、一個も出てこないです」

「三年間、毎日見てたんですよね」

「見てました」

　彼女は、少し声を落とした。

「でも」

　彼女は、言い直した。

「流れてくるから見てただけです」

　私は、その言葉を、たぶん一生忘れない。

「流れてくるから見てた」

「押したりはしなかったんで。……いいね、ゼロでしたよね」

「ゼロでした」

「そうですよね」

　彼女は、また言い直した。

「押すようなやつじゃなかったんです」

　私は、その言い方を聞き返した。

「押すようなやつじゃない、って」

「なんて言えばいいのかな」

　彼女は、言葉を探した。二十秒くらいかかった。

「悪くないんです。変でもないんです。……ただ、押す理由が無かったんです」

　彼女は、自分の言葉に少し驚いたようだった。

「毎日流れてきて、見て、次に行って。……それだけでした」

　私は、その三つを頭の中で並べた。見て、次に行って、それだけ。私が三年間ノートに書いてきたのは、その反対のことだった。書くというのは、次に行かないということである。

　ドパガキは、それまで一言も喋っていなかった。そこで、こう言った。

「オレも同じだ」

「え？」

「オレも、押さねえ」

　彼は、自分の親指を見た。

「一日八時間見て、三年間で一回も押してない」

　彼は、その指を止めたままにした。

「見て、次に行って、それだけだ。……だから、あんたを責めねえよ」

　小西さんは、電話の向こうで、少し安心したようだった。そして、こう言った。

「あの」

「はい」

「乙川くん、何かあったんですか」

「わからないです。……三年前に、アカウントを消して、転校しました」

「そうなんですか」

　彼女は、一度黙った。

「知らなかったです」

　電話を切ったあと、私は彼に聞いた。

「あなた、覚えてるの？」

「何を」

「乙川くんの投稿」

　彼は、少し黙った。そして、こう言った。

「三十四行」

「え？」

「一日目から、最後の日まで」

　彼は、間を置いた。

「全部は無理だ。三年で千件以上あるからな」

　彼は、指を一本立てた。百、という意味だった。この人が指で数えるとき、一本は一でも十でも百でもある。三年見ていると、どれなのかはだいたいわかる。わかるようになったのは、たぶん二年目からである。同じ人を三年見ていると、そういうものが読めるようになる。二人目の小西さんは、三年見ていて、一件も読めていなかった。

「でも、上位百件は言える」

　私は、言葉に詰まった。

「言ってみて」

　彼は、そこから喋りはじめた。三十分かかった。

　一件目から、順に、百件である。彼は、一度も止まらなかった。日付も、時刻も、写っているものも言った。窓の外。電柱。屋根。空。同じものが百件並ぶ。並ぶのに、一件ずつ違う。雨の日と、晴れの日と、電柱に鳥が止まっている日がある。三分で集中が切れる人が、三十分、一度も詰まらずに喋り続けた。

　私は、それを全部メモした。書きながら、私には一件も情景が浮かばなかった。窓の外、電柱、屋根、空。同じ四語が何度も出てくる。同じ四語で百件を書き分けられるということが、私にはわからなかった。

　そして、途中で書くのをやめた。四十三件目である。

　四十三件目は、こうだった。窓の外。電柱が一本。雨。二十一時十四分。彼はそこまで言って、次に行こうとした。私は、ペンを置いた。

「なんでやめた」

　彼が聞いた。

「……疲れたから」

　嘘だった。本当は、こう思ったからである。

　二人目は、一件も覚えていなかった。

　この人は、百件覚えている。

　そして、この人は「同じだ」と言った。

　私は、その夜、ノートに向かうまでに一時間かかった。書くことは決まっていた。書くと決まってしまうのが、嫌だった。

　私は、ノートの百四件目に、こう書いた。

『二人目。小西さん。覚えている。内容は一つも出てこない。』

　そして、こう足した。

『土場我輝は、百件言えた。』

　四十三件までのメモは、破らずに挟んである。