ドパガキ探偵の事件簿

一人目

　十四行の、一行目。

　五年前の五月十一日にフォロー。中学の同級生である。

　アカウントは、いまも動いていた。

　佐久間という人だった。

　十四行のうち、一番上の行である。上から順にやることに、特に理由は無かった。ただ、彼が「一人ずつ」と言ったので、私たちは一番上から始めた。

　県内の高校の三年生である。三月に卒業したところだった。私たちは、会いに行った。電車で四十分かかった。

　彼は、その四十分のあいだ、一度も画面を見なかった。私は、それを二回確かめた。三年見てきて、この人が四十分画面を見ないのは、図書室で私のノートを読んだ日以外に無い。

　彼は、バイト先の休憩中に、十五分だけ時間をくれた。制服の上に薄い上着を羽織っていて、名札が少し斜めになっていた。卒業したばかりで、もうここで働いている。三月に高校を出て、四月にはエプロンをつけて裏口から出てくる。私はその切り替わりの速さを、少し眩しく見た。私はまだ学生で、あと二年、切り替わらないままでいられる。

　店の裏の、灰皿が置いてある場所だった。四月の風が、まだ冷たい。

「乙川？」

「同じクラスだった人です。……三年Ｃ組の」

「……あー」

　彼は、少し天井を見た。

「いたかも」

　私は、覚悟していたものが来たと思った。覚悟はしていた。それでも、来ると別だった。

「覚えてないですか」

「いや、いたと思います。……でも、あんまり喋ったことないです」

　彼は、指を折るかわりに、肩をすくめた。

「クラス、三十六人いたんで」

　三十六人、と私は頭の中で繰り返した。私の高校は一クラス四十人だった。三年で、私が名前を言えるのは、そのうち三十人くらいである。残りの十人のことを、私はいま思い出せない。責められる立場ではなかった。

「この人、アカウントやってました」

　私は、スマホを見せた。

　英数字の羅列である。私は、その六文字を三年前に一度書き写している。書き写したのに、いま見ても何の意味も読み取れない。読めるのは、六文字であることだけだった。

「フォローしてます」

「してます？」

　彼は自分のスマホを開いた。

　そして、フォロー欄をスクロールした。親指が、四回止まった。

「あー、これですか」

　彼は、その一行を指した。

「してますね。……消えてますけど」

　そこには、名前だけが残っていた。押しても開かない名前である。私は、その並びを横から見ていた。上にも下にも、生きているアカウントが並んでいて、その一行だけが灰色だった。

「投稿、見てました？」

　彼は、少し考えた。

「見てたと思います。……流れてくるんで」

「内容は」

「覚えてないです」

　彼は、一度こちらを見た。

「すみません」

　ドパガキは、そのあいだ、一言も喋らなかった。

　十五分のうち、十四分、黙っていた。彼はその十四分、スマホも見なかった。私は、そのほうが気になった。

　そして、最後にこう聞いた。

「あんた、なんでフォロー外さなかったの」

　佐久間さんは、その質問に、少し驚いた顔をした。

「え？」

「三年前に消えてる。……三年間、外してない」

「あー」

　佐久間さんは、画面を見た。そして、その一行を一度押した。何も起きなかった。

「消えたアカウントって、外せないんですよ」

「え？」

「相手が消すと、こっちのフォロー欄からは名前だけ残るんです」

　彼は、もう一度押した。やはり、何も起きなかった。

「押しても、何も出ないです。……気持ち悪いんで、そのままにしてます」

　私たちは、それで帰った。十五分ちょうどだった。彼は、休憩が終わる時間を一分も超えなかった。

　一人目である。

　帰り道、私は何も言えなかった。電車の四十分、私は窓を見ていた。

　窓には、私の顔と、その向こうの田んぼが両方映っていた。三年前、彼は写真の中の窓から人の背中を見つけた。冬は外が暗いと窓が鏡になる、と彼は言った。四月の夕方は、その中間である。顔も見えるし、外も見える。どちらもはっきりしない。

「一人目」

「うん」

「覚えてなかったな」

「うん」

　彼は、そのあと十分くらい歩いた。駅から彼の家までは、十二分である。彼は、その十二分のあいだも画面を見なかった。

　そして、こう言った。

「わかってた。……三年前から、わかってた」

　彼は、一度足を止めた。

「だから調べなかった」

「やめる？」

「やめない」

　彼は即答した。

「なんで」

「一人目だからだ」

　彼は、指を一本立てた。

「十四人いる。一人目が覚えてないってのは、まだ何もわかってない」

　彼は、その指を折った。

「二人目に行く」

　二行目は、一行目と同じ日にフォローしている。五年前の五月十一日である。同じ日に十一人がフォローして、その全員が、三年間そのままにしていた。外していないのではない。外せないのである。

　私は、ノートの百三件目に、こう書いた。

『一人目。佐久間さん。覚えていない。フォローは外していない。』

　そして、その下に、一行足した。

『外せないから。』

　書いてから、私は自分のフォロー欄を開いた。十一人いる。全員、高校の同級生である。消えている人は、一人もいなかった。

　その夜、彼から一件だけ連絡が来た。

『さっきの、消えたアカウントのフォロー欄の話な』

『うん』

『あれ、オレのフォロー欄にはねえんだよ』

　私は、その意味が、そのときはわからなかった。わからないまま、その一行をノートの余白に書き写した。

　意味がわかったのは、ずっとあとである。ここでは、まだ書かない。