ドパガキ探偵の事件簿

十四人の内訳

　三月十日、私は瀬々良木に戻った。

　三月十日の駅前は、まだ手袋が要る。県外はもう要らない。同じ日の同じ時刻に、私は鞄から手袋を出す側と、入れっぱなしにする側を行ったり来たりしている。一年で、荷造りだけが上手くなった。

　大学は春休みである。

　私は、荷物を持って帰ってきた。一か月いるつもりだった。

　彼の家の前で、彼は待っていた。日陰ではなく、日向に立っていた。

　私は、それを少し変だと思った。三年見てきて、この人が日向に立っているのを、私は初めて見た。日陰にしゃがむ人である。夏も冬も、影のあるほうに寄る。その人が、三月の日向に立って、こちらを待っていた。しゃがんでもいない。立って、待っている。私はその姿を先に見て、それから何か重い話が来ると思った。

「これ」

　彼は、一枚の紙を出した。

　折り目が深かった。何度も開いた紙である。折り目のところが、白く割れていた。四つに折ってあって、縦の折り目のほうが先に傷んでいる。開くときに、そこから裂けそうになった。三年間、この人はこれを持ち歩いていたことになる。何も持たない人である。鞄を持たない日もある。その人が、三年間持っていた紙だった。

　私は、それを開いた。折り目のところが割れていて、開くときに紙が一度引っかかった。中を見ても、私にはただの英数字の列にしか見えない。十四行ある。十四行が何を意味するのかは、この時点では読めなかった。

　十四行、書いてあった。私は上から順に読んだ。英数字が並んでいるだけで、意味は一つも読み取れない。十四行のうち、どれが誰なのかも見えない。この紙を三年持っていた人には、たぶん十四人の顔が見えている。

　英数字の羅列が十四個。アカウント名である。そして、その横に、日付が書いてあった。

　一番古いのが、五年前。一番新しいのが、三年前の一月十九日。

「これ、何」

「乙川のアカウントのフォロワーだ。……十四人だ」

　彼は、その紙の端を指で押さえた。

「消える前に、書き写した」

「書き写した？」

「消える前の日に、なんか変な感じがして。……その日、あいつの投稿が、いつもと違った」

「どう違ったの」

「いつもは二十一時なんだよ」

　彼は、二つの時刻を言った。

「その日、十七時だった。……四時間早い」

「それで、書き写したの？」

「フォロワーだけ写した」

「なんで」

　彼は、少し黙った。

「消えると思ったからだ」

　彼は、その十四行を上から下までなぞった。

「で、消えたら、この十四人しか残らねえと思った」

　私は、その紙を、しばらく見ていた。

　十四行である。字が、彼のいつもの字より丁寧だった。英数字を写すのに、一文字ずつ確かめながら書いたのだと思う。ふつう、この人の字は速い。速いというより、途中でやめている。この十四行は、最後の一文字まで同じ大きさで書いてあった。

　三年間、彼はこれを持っていた。そして、一度も誰にも見せていない。

「調べた？」

「調べてない」

　彼は即答した。

「三年、調べてない」

「なんで」

　彼は、答えなかった。私は、待った。日向に立ったまま、たぶん一分待った。

「怖かったんだよ」

「怖い？」

「うん」

　彼は、その紙を持ち直した。

「調べたら」

　彼は、間を置いた。

「十四人のうち十三人が、あいつのこと覚えてなかったら、どうすんの」

　私は、何も言えなかった。

「三年、持ってた。……毎日見てた」

　彼は、三つを順に数えた。

「猫の動画と、この紙と、四百三十件のリスト」

　彼は、指を三本立てたままにした。

「それが三年だ」

「じゃあ、なんで今日出したの」

　彼は、初めて私を見た。

「あんたが名前を出したからだ」

「え？」

「オレ、三年、名前を口に出してねえんだよ。……頭の中では言ってる。でも、口に出したことがない」

　彼は、言い直した。

「一昨日、あんたが言った」

　私は、電話で「乙川くん、ね」と言った。それだけである。

「で、言われたら」

「うん」

「それだけのことだったんだよ」

　彼は、その紙を畳もうとして、やめた。

「三年、言えなかったのが、あんたが言ったら、それで終わった。……だから、出した」

　私たちは、その日、十四行を分類した。三時間かかった。

　一つめ、生死。

　いまも動いているアカウントが、四つ。止まっているが残っているのが、六つ。消えているのが、四つ。

　二つめ、地域。

　投稿の内容から、地域を推定した。

　市内が、六人。県内が、三人。県外が、二人。不明が、三人。

　三つめ、年齢。

　推定である。十代が、九人。二十代が、二人。不明が、三人。

　四つめ、フォロー日。

　これが、一番はっきりした。

　十四人のうち、十一人が、五年前の五月にフォローしている。同じ月である。

「なんで」

「中学の同級生だ」

　彼は、その十一行に丸を付けた。

「五年前の五月ってのは、あいつがアカウントを作った月だ。……クラスの奴が、十一人フォローした」

　彼は、その丸をもう一度なぞった。

「で」

　彼は、その十一行の右端に、もう一本線を引いた。

「そのあと三年間、誰も外してない」

「残り三人は？」

「四年前の八月に一人。三年前の一月に一人」

　彼は、そこで止まった。

「あと一人が」

「一人が？」

「日付が入ってない」

「え？」

「オレ、写し忘れたのかもしれん。……でも、たぶん違う」

　彼は、その一行を指した。

「あのとき、日付が出てなかった」

　私は、その十四行目を見た。

　英数字が、六文字だけである。他の十三個より、明らかに短い。

「これ、誰なの」

「わからん。……三年、わからん」

　私たちは、その日、十四人を一人ずつ辿ることを決めた。一人につき、何日かかるかわからない。

　彼は、その紙を胸の前で持ったまま言った。

「一人ずつな」

「一人ずつね」

「まとめてやると、たぶんオレが壊れる」

「そんなに？」

「わからん」

　彼は、その紙をようやく畳んだ。

「でも、三年待ったんだから、あと二か月くらい、待てる」

　私は、ノートの百二件目に、こう書いた。

『十四人。一人ずつ。』

　そして、その下に、十四行を書き写した。

　一行目から、順に。字が、途中から彼の字に似てきた。似せたつもりはない。英数字を一文字ずつ確かめながら書くと、誰の字でも同じ形になるのだと思う。書き終わって、私は自分の十四行と、彼の十四行を並べた。並べると、ほとんど同じに見えた。

　私も、あの紙を、いま持っている。