ドパガキ探偵の事件簿

蜂谷とドパガキ 二

　三月。吉住くんから連絡が来た。五冊目のノートを書いている、二年生である。

「相原先輩のことです」

　市が、観光ＰＲの動画を作ることになった。予算は三百万円である。制作は、蜂谷灯の会社が請けた。

「うちの高校の生徒を使うんです。……で、その中に、相原先輩が入ってます」

　相原景は、三年生になっていた。

　一年のときに二週間消えて、三か月家から出なかった生徒である。いまは、週に四回、学校に来ている。

　数学の解説アカウントは、フォロワーが四百人になっていた。

「企画書、見ました」

　吉住くんは、そのページを開いた。

「相原先輩のところに、こう書いてあります」

　彼は読み上げた。

『不登校を経験し、独自の学習発信を通じて再び学校とつながった生徒。地域教育の象徴として。』

　私は、その一行を二回聞いた。二回目で、息が止まった。不登校を経験し、独自の学習発信を通じて再び学校とつながった生徒。一つも嘘は書いていない。三年前の二週間も、家から出なかった三か月も、四百人のフォロワーも、全部事実である。事実だけを並べて、事実ではない形にすることができる。どこが嘘なのかは、読んだだけではわからない。

「断らないの？」

「断れないでいます。……先生も、市の人も、みんな『いい話だ』って言ってるんで」

　蜂谷灯を呼んだのは、その週の土曜だった。九度目である。

　彼女は、企画書を持ってきていた。付箋が、十枚以上ついていた。色が二種類ある。黄色が多くて、青が二枚だけだった。一度も直さずに納められる人が、直した跡を残したまま持ってきていた。

「同意は取ってます」

　彼女は、最初にそう言った。

「本人と、保護者と、学校からです。書面です。……三か月かけました」

「やめろ」

　ドパガキが言った。彼が誰かに「やめろ」と言うのを、私は初めて聞いた。

「理由を教えてください」

「あいつを、象徴にすんな」

「象徴になると、何が困りますか」

「戻れなくなる」

　彼は、指を四本立てた。

「あいつ、週四回だ。……残り三回は、行ってない」

　彼は、その手を開いた。

「象徴になったら、三回休んだときに、失敗したことになる」

　蜂谷灯は、それを聞いて、少し黙った。

「そこは、考えました。……原稿に、こう入れてあります」

　彼女は、企画書をめくった。付箋の一枚が、そこにあった。私は横からそれを見た。ページの下のほうに小さく入っていて、目を凝らさないと読めない。

『いまも、行けない日があります。』

　私は、その付箋のところを覗き込んだ。

「入れたんですか」

「入れました。……市の人には、削れって言われました」

　彼女は、その一行を指で押さえた。

「削らなかったです」

　ドパガキが、少し止まった。

「……そうか」

　彼は、初めて企画書に手を伸ばした。付箋の一枚を、指で起こした。

「削らなかったのか」

「削らなかったです。……予算、二十万減りました」

　私たちは、相原景に会いに行った。三年ぶりに、彼の家の前に行った。

　三年前と同じように、ドパガキは門の横のブロックに座った。そして、スマホを縦にした。

　十分くらいして、玄関のドアが開いた。相原景が出てきた。三年前より、背が伸びていた。相変わらず痩せていた。

「先輩」

「日陰だから座ってただけだ」

　ドパガキは、ブロックから動かなかった。

　彼は、二階の窓のほうを指した。私はその窓を見上げた。三年前、私は二十分ここに立っていて、一度も見上げなかった。見上げれば見えたはずである。

「あれ、二階から見てました」

「ＰＲの件」

　私が言った。

「はい」

「断っていいのよ」

「断らないです」

「え？」

「出ます。……決めてます」

「なんで」

　ドパガキが聞いた。

　相原景は、少し黙った。玄関の敷居のところに立ったままだった。いまは、内側と外側の境目に立っている。中に戻ろうとも、外に出ようともしない。週に四回というのは、たぶんこういう立ち方のことである。

　そして、こう言った。

「見てもらいたいんで」

「僕、三年間、見る側でした。窓から。あと、画面から」

　彼は、その窓をもう一度見た。

「見る側は、悪くないです。……先輩がそう言ってくれたんで」

　彼は、間を置いた。

「でも」

　彼は、敷居から一歩出た。

「一回くらい、見られる側になってみたいんです」

　ドパガキは、ブロックに座ったまま、何も言わなかった。十秒くらい、誰も何も言わなかった。

「そうか」

　彼は、初めてブロックから腰を上げた。

「はい」

「じゃあ、いい」

　彼は立ち上がった。膝の埃を、今回も払わなかった。

「オレ、止める理由が無くなった」

　私たちは、その帰りに、蜂谷灯にもう一度会った。彼女は、駅前で待っていた。

「出るそうです」

　私が言うと、彼女はうなずいた。

「聞きました。……本人から」

　ドパガキが、一つだけ聞いた。

「蜂谷」

「はい」

「この案件、三年後に覚えてるか」

　彼女は、即答した。

「覚えてます」

「予算も、日付も、原稿の一行も」

「全部覚えてます」

「あいつは忘れる」

「え？」

「相原は、三年後には忘れてる。……たぶん、『そんなこともあったな』くらいだ」

　彼は、少し声を落とした。

「オレも忘れる。この案件のことも、あんたのことも、三年後には忘れてる」

　彼は、初めて彼女を見た。

「あんただけ覚えてる」

　蜂谷灯は、何も言わなかった。

「三年半で、何件やった」

「四百十二件です」

　彼女は即答した。数える時間が、無かった。

「四百十二件、全部覚えてるんだよな」

「覚えてます」

「予算も、日付も、被写体の名前も」

「全部です」

　彼は、一度言葉を切った。

「それ、しんどくねえの」

　蜂谷灯が、初めて、少し下を向いた。九度会って、この人が下を向いたのは初めてである。目を伏せたことは一度あった。伏せるのと向くのは違う。下を向くと、髪が顔の横に落ちてくる。それを直さなかったのも、初めてだった。

「しんどいです」

　三年半で、初めてだった。

「じゃあ、なんでやめないの」

　私は、その付箋の枚数を数えていた。十二枚あった。

　彼女は、しばらく答えなかった。企画書の付箋を、一枚だけ触った。

「やめたら」

　彼女は、その一枚を剥がさなかった。指を置いて、そのまま押さえていた。剥がせば直せる。直せば市の人の言う通りになって、予算が二十万戻る。戻らないほうを、この人は選んだ。選んだ理由を、この人は誰にも説明していない。私も聞かなかった。

「覚えてる意味が、なくなるんで」

　私たちは、そこで別れた。決着は、つかなかった。彼女は仕事を続け、彼は何もしないままである。

　ＰＲ動画は、四月に公開された。相原景は、四十七秒のうち、九秒出ていた。

『いまも、行けない日があります。』

　その一行は、残っていた。

「うわ」

　帰り道、彼が言った。

「今度は」

「猫が」

　彼は止めた。

「……いや、いい」

「何」

　彼は、少し黙った。

「あいつ、四百十二件、全部覚えてんだよな」

　彼は、指を折りかけて、やめた。

「オレ、九十九件、全部忘れてる」

「どっちがいいのかしら」

「知らね」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「でも」

　彼は、一度だけこちらを見た。

「オレ、あの十七秒だけは忘れてねえ」