ドパガキ探偵の事件簿

炎上の耐用年数

　二月の終わり、南くんから連絡が来た。

　二月の終わりの寮は、暖房の効きが悪い。私は上着を着たまま電話に出る。一年で、上着を着たまま人の話を聞く癖がついた。聞く姿勢としては、たぶん良くない。

　三年前、「炎上を待つ人」だった生徒である。燃えるものを先に見抜いて、投稿者に「消したほうがいい」と送り続けていた人だった。

　いまは、県外の大学の二年生である。

「知りたいことがあります」

　彼は、一度言葉を切った。

「いつ消えるんですか」

　彼が燃えたのは、五年前である。高校一年のときだった。

「いまも、名前で検索すると出るんです。……五年です」

　彼は、少し声を落とした。

「就活、再来年なんですけど」

「一つめ、順位」

　ドパガキは、その検索結果を調べた。

「五年前、あんたの名前で検索したら、一ページ目に八件出てた」

「はい」

「三年前、一ページ目に三件」

　彼は、その三つの数を縦に並べた。

「今年」

　彼は、その一番下に線を引いた。

「一ページ目に一件、三ページ目に四件」

「減ってるんですね」

「減ってる」

　ドパガキは、その三つを線でつないだ。線は、下がっていた。だが、地面に触れなかった。

「で、消えてはいない」

「二つめ、減り方」

　彼はグラフを出した。

「一年で四割減る。次の一年で三割減る。次で二割」

　彼は、その線の先を指でなぞった。指は、紙の端まで行っても、下の線に触れなかった。近づいてはいる。四割、三割、二割と減って、あと何年か経てば、たぶん一件になる。一件が〇件になる年は、この紙の上には出てこない。学校で習った曲線がこういうところで出てくるとは、私は思っていなかった。

「これ、指数だ」

「意味があるの？」

「ある。……ゼロにならない」

　彼は、その指を離した。

「半分ずつ減るのは、いつまでも半分残るってことだ」

「三つめ、転載」

「元の投稿は消えてる。……で、まとめサイトが十一件ある」

　彼は、その十一を二つに分けた。私は、その十一件を上から順に開いてみた。九件は、五年前で更新が止まっている。止まっているページは、色が古い。書式が古くて、文字が小さくて、広告だけが新しい。読めるのに、誰も読んでいないページというものを、私はそのとき初めて見た。

「そのうち九件は、更新が止まってる。……放置されてるページだ」

「消せますか」

「消せる。申請すれば消える」

　彼は、手を止めた。

「でも、消したら、消したことが記事になることがある」

「決定打」

「あんたの名前、同姓同名が四人いる」

「四人？」

「四人だ。……で、そのうち一人が、三年前から活発に投稿してる」

　彼は、その人の投稿数を出した。三年で、六百件以上あった。私は、その一覧を少し送ってみた。同じ名前で、まったく関係のない人の日常が並んでいる。名前が同じというだけで、この人の五年前を下に押している。押している側は、そのことに気づいてもいない。

「その人の情報が、あんたの情報を押し下げてる」

　彼はスマホを置いた。

「三年前に一ページ目が三件だったのが、いま一件なのは、その人のおかげだ」

「じゃあ、いつ消えるんですか」

　南くんが、もう一度聞いた。ドパガキは、少し黙った。

「十年だな」

「十年」

「十年で、たぶん検索結果から消える」

　私は、その十年を数えた。彼が燃えたとき、私は中学生だった。十年目に、私は二十七歳になっている。この人は二十六である。二十六まで、高校一年のときの一件が検索結果に残る。残るあいだ、この人は自分の名前を打ち込むたびにそれを見ることになる。私は自分の名前を検索したことが、たぶん三回くらいしかない。三回で済むのは、何も出てこないからだった。

「あと五年です」

「あと五年だ」

　彼は、初めて顔を上げた。

「待てるか」

「待てないです」

　南くんは即答した。

「だろうな」

　彼は、さっきのグラフを裏返した。

「じゃあ、上書きしろ」

「上書き？」

「検索結果ってのは、新しくて、よく見られてるもんが上に来る」

　彼は、その裏に縦の線を引いた。

「あんた、いま、自分の名前で何も出してないだろ」

「出してないです。……怖いんで」

「うん」

　彼は、その線の一番上を指した。

「で、出さないから、五年前のが一番上にある」

「何を出せばいいんですか」

「なんでもいい。……大学の研究でも、バイトでも、趣味でもいい。本名で、月に一回」

　彼は、その線の上に点を十二個打った。

「一年で十二件だ。三年で三十六件」

　彼は、その点を三段ぶん足した。五年前の一件が、下に押し出された。

「三十六件あれば、五年前の一件は三ページ目に落ちる」

「三年ですか」

「三年だ。……五年より短いだろ」

　南くんは、それを始めた。四月から、月に一本、本名で投稿している。

　内容は、大学で勉強していることの記録である。地味で、短くて、誰も見ていない。今週読んだ本の名前と、講義で出た用語と、わからなかったところ。それだけを二百字くらい書いて、月に一度上げる。五年前に燃えた人の名前で検索すると、いまはそれが最初に出る。

　再生数は、平均で三十回である。

「三十回でいいの？」

「いい」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「検索結果は、再生数じゃなくて、存在で決まる」

　彼は、一度だけこちらを見た。

「三十回でも、あるだけでいい」

「あと、これも言った」

「なに」

「燃えたことを、いつか自分で書けって」

「え」

「五年前の話だ。……いつか、あいつが自分で書いたら、それが一番上に来る」

　彼は、少し間を置いた。

「他人が書いた記事より、本人が書いたやつのほうが強い」

「いつ書くの？」

「知らね。……十年後かもな」

　彼は、言い直した。

「そのときは、消したくないと思う」

「うわ」

「今度は」

「猫が燃えてる」

「炎上？」

「炎上だ。……三年前のやつだ」

「まだ出てくるの？」

「出てくる」

　彼は、次の画面を出した。

「で、その猫、いま普通に元気に暮らしてる。……新しい動画が上がってる。毎日だ」

　彼は、その日付を上から下まで送った。日付が、途切れなかった。

「上書きしてんだよ、あの飼い主」

　彼は十三分動かなかった。私は、上書きという言葉を二年前にも聞いたことを思い出していた。寒河江さんの祖母の件である。あのときは、四本の枝を二本にする話だった。消せないものを消そうとするな、というのが、この人の一貫した言い方である。二年で二度、同じ言い方をした。忘れる人が、同じ言い方を二度したことになる。