ドパガキ探偵の事件簿

見る側の進路

　十一月。土場我輝は、二十歳になった。

　十一月のチェーン店は、自動ドアが開くたびに足元が冷える。奥の角の席は、その風がちょうど当たる位置にある。八度来て、私は毎回そこに座っている。座る場所を選べる立場ではないというのが、この八回の私の役どころだった。

　何もしていない、という状態が、一年八か月続いていた。

　蜂谷灯から連絡が来たのは、その週である。私にではなく、彼にだった。

『正式なオファーです。一度、時間をください』

　私たちは、いつものチェーン店にいた。八度目である。

　彼女は、書類を持ってきていた。クリアファイルに入っていた。角が、一つも折れていなかった。鞄から出すときも、指で挟まずに底を支えて出す。この人は紙をこういうふうに扱う。三年半、画面の中で〇.五度まで揃えてきた人の、紙の扱い方だった。四枚が、机の上でぴたりと揃って置かれた。

「うちで働きませんか」

　書類は、四枚あった。業務内容。報酬。契約期間。守秘義務。

「月に二十五万です」

　彼女は、二枚目を指した。

「業務は、見ることです」

「見る？」

　私は聞き返した。

「うちの案件が、伸びるかどうかを見てもらいます。……作る前に、一本三十秒見て、これは伸びる、伸びない、を言うだけです」

　彼女は、その一行を指でなぞった。

「一日、二十本くらいです。一時間で終わります」

「一時間で二十五万？」

「安いくらいです」

　彼女は、その計算を紙に書いた。書くのに、十秒もかからなかった。私はその十秒で書かれた式を読んだ。二万かける、伸びない本数。掛け算そのものは私にも読める。読めるのに、これが人を雇う根拠になるという筋道が、私にはうまくわからなかった。

「うちの外注、一本作るのに二万かかります。伸びなかったら丸損です。……先に外せるなら、月に百万は浮きます」

　私は、その計算を否定できなかった。そして、私は少し、彼にこれを受けてほしいと思った。

　彼は二十歳で、何もしていなくて、親と暮らしていて、バイトを三回クビになっている。

　これは、たぶん、彼の人生で最初で最後のまともなオファーだった。私は、そう思った自分を、あとで何度か思い出すことになる。まともという言葉を、私はそのとき何の疑いもなく使った。月に二十五万入って、契約書があって、守秘義務がある。そういうものをまともと呼ぶ習慣を、私は十九年かけて身につけている。身につけていない人が目の前にいることを、私はそのとき忘れていた。

「あんたさ」

　彼は、書類を一枚も持ち上げなかった。

「はい」

「一個、聞いていい」

「どうぞ」

「あんた、最後にただ見た動画って、いつ」

　蜂谷灯は、その質問の意味が、最初はわからなかったようだった。

「ただ、というのは」

「仕事じゃなくて」

　彼は、書類に手を触れないまま続けた。

「分析でもなくて。……ただ見ただけの動画だ」

　彼女は、コップを持った。

　そして、しばらく答えなかった。私は、その沈黙を数えた。二十秒あった。二十秒というのは、この人にとって異常な長さである。三年半ぶんの案件を、この人は日付ごと即答できる。答えられない質問が来たのは、私が見てきた八回のうち、二度目だった。一度目は去年、払ってもらえたかと聞かれたときである。

「……覚えてないです」

「いつから？」

「たぶん、三年半前です。……あの教室の動画を消してからは、全部、分析です」

　彼女は、コップを置いた。

「一日十時間見ますけど、一本も、ただ見てないです」

「オレ、今日見た」

「え？」

「今日、朝に一本、ただ見た。……猫が寿司握ってるやつだ」

　彼は、指を三本立てた。三年ぶん、という意味である。私は、その三本を見ていた。

「三年、毎日見てる。……分析してない」

　彼は、書類を返した。四枚とも、角は折れていなかった。

「受けねえよ」

　返すのに、一秒もかからなかった。私は、その一秒のあいだに何も言えなかった。

「理由、聞いていいですか」

「もったいないと思ってる」

　彼は、そのファイルを彼女のほうへ押した。

「月二十五万は、オレには一生無理な金だ。……オレ、たぶん、この先も稼げない」

　彼は、コップから一度手を離した。

「でも」

　彼は、その四枚をもう一度見た。二十五万という数字が、二枚目の真ん中にあった。

「金にした瞬間に、見方が変わる」

「変わりますよ」

　蜂谷灯は、あっさり認めた。

「変わります。私が変わりました」

　彼女は、その四枚を鞄に入れた。

「三年半前は、伸びない動画も見てました。いまは、三秒で外します。……そのほうが速いんで」

「オレが変わったらな」

「はい」

　彼は、一度だけ目を上げた。

「あの十七秒を探せなくなる」

　蜂谷灯は、書類を鞄にしまった。彼女は、その日、一度も食い下がらなかった。

「わかりました。……またご連絡します」

「毎回それを言うわね」

　私が言うと、彼女は少し笑った。

「毎回言います。……三年後に受けるかもしれないんで」

　帰り道、私はその四枚のことをまだ考えていた。

「本当によかったの？」

「よくねえよ」

　彼は即答した。

「え」

「月二十五万だぞ。……オレ、いま、月ゼロ円だ」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「じゃあ」

「よくねえ」

　彼は繰り返した。

「でも、受けねえ」

　彼は、一度だけこちらを見た。

「よくないことと、やらないことは、両立する」

「あなた、この先どうするの」

　聞いてから、それが私の質問ではないと思った。でも、聞いた。

「知らね。……見てる」

「それだけ？」

「それだけだ」

　彼は、また前を向いた。

「見てるうちに、なんか来ると思う。……三年間、そうだったからな」

「うわ」

「今度は」

「猫が働いてる」

「また駅長？」

「違う。……倉庫にいる」

「倉庫？」

「ネズミを追い払う仕事だ。……十二年やってるらしい」

「給料は」

「猫缶と、寝る場所だ」

　彼は、その画面をこちらに向けた。

「辞める気ねえらしい」

　彼は十七分動かなかった。私は、月二十五万という数字を、そのあいだ一度も口に出さなかった。口に出せば、それは私の意見になる。私はこの人に働いてほしいと思っていて、その理由の半分くらいは、たぶん私自身が安心したいからだった。安心したいから人に何かを勧めるのは、あまり良いことではない。良くないと気づいたので、私は黙っていた。