ドパガキ探偵の事件簿

大学の裏アカ

　十月。私の大学に、裏アカがあった。

　十月の講義棟は、冷房と暖房のあいだの時期で、どちらも入っていない。窓を開けると寒く、閉めると暑い。三十人ほどの教室で、窓際の三人だけが上着を着ている。私はその三人のうちの一人だった。

　学部の裏アカである。法学部は、一学年で四百人いる。四年で千六百人。大学全体で、九千人である。

　十月十二日、一つの投稿が上がった。内容は、一人の学生についてのものだった。書かない。書けない種類のものである。

　三日で、二千回回った。

　私は、それを調べようとした。一人でである。

　彼に連絡しなかった。連絡しない理由を、私はそのとき自分に説明しなかった。説明できるようになったのは、三日経ってからである。三年間、私は持っていく側だった。持っていけば、四つ並ぶ。並んだものを私が書く。その順番を、一度も疑ったことがない。疑わなかったものを、一度自分でやってみたかった。それだけの話である。

　一つめ、時刻。

　投稿は、十月十二日、二十一時四十分。

　私はまず、そこから始めた。ノートを開いて、いつも通りに書いた。三年間、私はこの欄から書きはじめている。時刻を書けば、そこから何かが出るはずだった。書いてしばらく見ていても、今回は何も浮かばない。浮かばないという状態が、私にはよくわからなかった。

　高校のときは、これで何かが出た。深夜一時なら、寝ていない人間。十七時なら、帰宅直後。

　だが二十一時四十分は、九千人のうち、たぶん七千人が起きている。

　何も絞れなかった。私は、その一行の下に、線を引かなかった。

　二つめ、写真。

　投稿には、写真が一枚ついていた。高校のときなら、ここで場所が割れた。

　チャイムが聞こえる。制服が映る。校舎の窓の数が数えられる。

　だが、大学には制服がない。チャイムがない。校舎は十四棟ある。写真に映っていたのは、どこにでもある廊下だった。

　私は、その廊下を探して、二日で三棟回った。三棟とも、同じ廊下だった。同じ色の床材で、同じ間隔の蛍光灯で、同じ幅である。大学というのは、そういうふうに建っている。高校の校舎は一棟しかなかったので、窓の数を数えれば場所が出た。十四棟が同じ設計で建っているところでは、数えても何も出ない。数えること自体が、意味を持たなかった。

　三つめ、文体。

　私は、投稿の文体を分析しようとした。句読点の位置。改行。誤変換。

　私は、それを二時間やった。句読点の位置を数えて、改行の癖を並べて、誤変換を拾った。拾えたものはある。拾えても、それが誰のものかがわからない。高校のときは、拾った瞬間に顔が浮かんだ。今回は、二時間かけても、誰の癖なのか私にはわからなかった。

　そして、気づいた。

　比べる相手がいない。

　高校のときは、四百八十人だった。全員の投稿を見ることができた。九千人の文体は、比べられない。

　四つめ、人間関係。

　私は、その学生のことを、何も知らなかった。

　同じ学部の二年生である。私は、名前も顔も知らなかった。

　高校のときは、四百八十人だった。全員の顔と名前が一致していた。

　大学では、同じ学部の同じ学年で、私が名前を知っているのは三十人くらいである。

　私は、三日かけて、何も出せなかった。そして、四日目に、彼に連絡しようとして、やめた。

　指は、通話のところまで行って、止まった。押せば、たぶん三十分で四つ出る。出ないかもしれないが、少なくとも私よりは早い。押さなかったのは、意地ではないと思う。押した瞬間に、これが九十八件目になるからだった。九十七件、私は同じことをしてきた。同じことを九十八回やるのが正しいのかどうかを、そのとき初めて考えた。

　代わりに、私は本人に会いに行った。

　萩野さんという、二年生だった。

　私は、彼女と話したことがなかった。同じ講義に出ていたことは、あとで知った。

「風紀委員だったんです」

　私はそう言った。

「え？」

「高校のとき。……三年間、こういうのを調べてました」

　私は、そのノートを鞄から出しかけて、やめた。

「今回、調べたんですけど、わかりませんでした」

　萩野さんは、少し驚いた顔をした。

「調べてくれたんですか」

「勝手にです。……すみません」

「いえ」

　彼女は、机の端を指で押さえた。

「……ありがとうございます」

「高校のときは、わかったんです」

　私は、指を四つ折りながら言った。

「四百八十人しかいなかったんで。……投稿の時刻と、写真の背景と、文体で、だいたい割れました」

　私は、その四つ目を折れなかった。

「ここは、九千人います。……匿名が、本当に匿名なんです」

　萩野さんは、しばらく黙っていた。

「それ、いいことですか」

　彼女は、初めてこちらを見た。私は、答えられなかった。高校のとき、私は「匿名は成立しない」と思っていた。

　四百八十人の中では、誰かが必ず特定できた。裏アカは、四回代替わりしても、中の人は割れた。

　九千人の中では、割れない。

「あの」

　萩野さんが言った。

「はい」

「わからなかったって、言いに来てくれたんですか」

「そうです」

「なんでですか」

　私は、少し考えた。そして、こう言った。

「誰が書いたかは、わかりませんでした」

　私は、初めて彼女の顔をまっすぐ見た。

「でも、あなたが誰かは、私が知ってます」

　萩野さんは、それを聞いて、少し笑った。

「変な人ですね」

「よく言われます」

　私は、言い直した。

「私じゃなくて、知り合いが」

　投稿は、二週間で消えた。誰が消したのかも、わからなかった。萩野さんは、いまも同じ学部にいる。

　いまは、たまに話す。

　私は、その夜、彼に電話をかけた。

「解けなかった」

「そうか」

「九千人だと、無理だった」

「無理だろうな」

　彼は、少し間を置いた。

「あんたのやり方は、顔と名前が一致する範囲でしか効かねえ」

「あなたのやり方は？」

　彼は、少し黙った。

「オレも無理だ。……オレのは、同じアプリを同じくらい見てる相手にしか効かねえ」

　彼は、間を置いた。

「九千人いたら、見てるもんがばらける」

「じゃあ、私たち、高校でしか通用しなかったのね」

「そうだな」

　そして、こう付け足した。

「でも、あんた」

「うん」

「会いに行っただろ」

「行った」

「オレ、それはできねえ」

　彼は、少し笑ったようだった。

「三分で切れるからな」

　私は、その夜、ノートに書いた。九十八件目である。結論の欄には、こう書いた。

『未解決。ただし、萩野さんと話した。』

　三年間で、結論の欄に「ただし」と書いたのは初めてである。未解決と書いた欄は、これで二つ目になった。二つとも、私が書いた。前の一つは彼が解けなかった件で、これは私が解けなかった件である。解けなかった件が二つ並ぶノートを、私は思っていたより悪くないと思った。