ドパガキ探偵の事件簿

蜂谷の依頼

　八月。蜂谷灯が、依頼に来た。

　八月の瀬々良木は、駅からチェーン店まで七分で汗をかく。店に入ると、今度は寒い。私はいつも上着を鞄に入れて帰省する。八月に上着を持ち歩く人間を、私は自分以外に見たことがない。

　私たちは、いつものチェーン店にいた。七度目である。

　彼女は、席に着いてから、二分くらい何も言わなかった。ノートパソコンを出さなかった。それが、いつもと違った。六度、この人と同じ席に着いている。六度とも、座る前か座ると同時にパソコンが開いた。開いた画面が、この人の手元の場所である。それが無いと両手の置き場が決まらないらしく、二分のあいだに三回置き直していた。

　そして、こう言った。

「依頼です」

「受けません」

　私は反射的に言った。

「聞いてからでいいです」

　彼女は、両手を膝に置いた。

「動画を、一本探してほしいんです」

「なんの」

　ドパガキが聞いた。彼女は、少し黙った。

「私のです」

「三年前のやつです。教室の。二分四十秒の」

　彼女は、コップを引き寄せた。

「私、去年、あなたに『消しておいてください』って言いました」

「言ったな」

「消しましたか」

　彼は、答えなかった。

「探してほしいのは」

「それです」

　彼女は、コップから手を離さなかった。

「消したの、あなたでしょう」

「私が消しました。三年前に。……でも、バックアップも消しました」

　彼女は、指を三つ折った。元データ、端末、クラウド。三つ数えるのに、この人は一秒もかけなかった。三年前に自分がどこを消したかを、指三本ぶん正確に覚えている。私は、去年の秋に自分が何を消したかも、もうわからない。

「一週間待って、四人しか見なかったから、全部消しました。……元データも、端末からも、クラウドからも」

「探せねえよ」

　ドパガキは、画面から目を上げた。

「探せないですか」

「消えたもんは、探せない。……オレ、三年間、探して見つからねえもんがある」

「知ってます」

　彼女は、初めてこちらを見た。

「猫のやつでしょう」

「なんで欲しくなったの」

　蜂谷灯は、コップを両手で持っていた。そして、しばらく答えなかった。

「作りたいものが」

　彼女は、そのコップを置いた。

「思い出せなくなったんです」

「え？」

「仕事は、来ます。毎月、来ます。今月は十一件です」

　彼女は、その十一を指で作らなかった。

「全部できます。何を作れば伸びるかは、全部わかります」

　彼女は、ストローの紙を細く折った。

「で、先月。クライアントに聞かれたんです。『蜂谷さんは、何を作りたいんですか』って」

　彼女は、コップに一度触った。

「答えられなかったです」

「三年前は、答えられたんだよな」

「答えられました。教室でした」

　彼女は、窓のほうを見た。八月の夕方で、光の角度が斜めだった。チェーン店の窓は大きくて、四時を過ぎると床まで光が入る。三年前の教室も、たぶんこういう時間だった。この人が窓を見たのは外を見たかったからではなく、光の角度を確かめたかったからだと思う。確かめて、何も言わずに視線を戻した。

「夕方の、誰もいない教室です。カットしないで、二分四十秒。……あれが作りたかったんです」

　彼女は、視線を戻した。

「いま、それがどういう感じだったか、思い出せないんです」

「あんた」

「はい」

「三年で一つも忘れてねえって言ったよな」

「言いました」

「数字は覚えてるよな」

「覚えてます。……十一回も、四百七十万回も、百二十万回も。全部言えます」

　彼は、初めて彼女を見た。

「じゃあ、これだけ言う」

　彼は、テーブルに肘をついた。

「あんた、忘れてんじゃねえよ」

　彼女が、顔を上げた。

「全部覚えてる。数字も、日付も、案件も」

　彼は、一度言葉を切った。

「作りたかったもんだけ、忘れてんだよ」

　蜂谷灯は、何も言わなかった。彼女は、コップを見ていた。長い沈黙があった。店の音楽が、一曲分終わった。

　そして、ドパガキが、スマホを出した。彼は、それを机の上に置いて、こちらに向けた。再生ボタンを押した。

　夕方の教室が、映った。私は、その画面を最後まで見た。二度目である。一度目は去年の八月で、あのときは何が映っているのかを探しながら見た。今日は、探さずに見た。探さないで見ると、映っているものは机と窓と黒板しかない。それ以外のものを、私は一度目に勝手に探していた。

　窓から光が入っている。机が並んでいる。黒板に、消し忘れた文字が残っている。

　音楽はない。テロップもない。カットは一つもない。私は、切れ目を探しながら見た。二分四十秒のあいだ、切れ目はどこにも見えなかった。切っていないというのは、そういうことである。言われて探して、無いことがわかるまでに二分四十秒かかった。

　二分四十秒、カメラは動かなかった。チェーン店の机の上で、その二分四十秒が流れた。周りは普通に混んでいて、隣の席の話し声が入る。それでも、誰も画面を止めなかった。私はもう一度、机の上の筆箱と、黒板の途中で切れた数式を見た。二度目に見ると、窓の外に電線が一本通っているのがわかった。一度目には見ていなかった。

　蜂谷灯は、それを最後まで見た。一度も画面から目を離さなかった。去年と、同じだった。

　再生が終わって、彼女は言った。

「消してないんですね」

「消してない」

「頼みましたよね」

「頼まれた」

「なんで消さなかったんですか」

　彼は、少し黙った。

「四人が見てるからだ」

　彼は、その画面を伏せなかった。

「あんたが消していいのは、あんたのぶんだけだ。……四人のぶんは、あんたのじゃねえ」

　蜂谷灯は、それを聞いて、しばらく動かなかった。そして、こう言った。

「五人ですね」

「え？」

「あなたも見ました。……二回。去年と、今日で」

「三回だ」

　彼は、指を三本立てた。

「去年、二回見た」

　彼女は、初めて笑った。私は、この人が笑うのを、二度目に見た。

　彼女は、その動画を受け取らなかった。

「持っててください」

「いいの？」

「いいです」

　彼女は、鞄を持って立った。

「私が持ってると、また消すんで」

　彼女は、会計を済ませて、帰っていった。去り際に、一言だけ言った。

「土場さん」

「うん」

「私、来月、案件を一件断ります」

　彼女は、ドアのところで振り返った。

「三年で、初めてです」

　帰り道、私はそれを口に出した。

「断ったのかしら」

「知らね」

「あなた、あの動画、いつからスマホに入れてたの」

「去年から」

「毎日見てるの？」

「見てない。……三回だ」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「三回とも、あいつの前で見てる」

「うわ」

「今度は」

「猫が二分四十秒寝てる」

「前も言ってた」

「同じやつだ」

「再生数は」

　彼は、その数字を読み上げた。

「二十二回」

　彼は、少し口の端を上げた。

「三回増えてる」

　彼は十九分動かなかった。私は、二十二という数を考えていた。十一が二十二になるのに三年かかっている。増えた十一のうち、三回はこの人である。残りの八回が誰なのかは、たぶん誰も数えていない。数えていないほうが、この場合はいい。あの人はもう、数えるのをやめるべきだった。