第3節：未帰還者区画の《睡眠》
地下倉庫の最も奥深く、第三区画と呼ばれる場所には、独特の匂いが沈殿している。それは雨季の湿気や古い革のカビの匂いよりももっと静かで、空気が完全に凪いでしまった場所特有の、冷たくて重い埃の匂いだ。
ギルドの規約では、預かり期限を半年過ぎても更新されず、かつ行方が分からない冒険者の荷物は、一般の預かり棚からこの「未帰還者区画」へと移される。本日の倉庫番の業務は、その棚の移動と、羊皮紙の台帳における「死亡推定日」の更新作業である。
倉庫番が今日、手押し車に乗せて運んできたのは、三つの小さな荷物だった。
そのうちの一つ、かつて棚番号六十二番に置かれていた革袋を手に取る。結び目を解いて中身を検めると、乾燥しきって色と匂いを失った薬草の束、予備の火打ち石、それにひどく使い込まれた厚手の革手袋が入っていた。手袋の指先は持ち主の掌の形に沿って湾曲したまま硬化しており、まるで目に見えない剣の柄を今も握りしめているかのようだ。
彼は新しい木札に紐を通し、革袋の口に固く結びつける。そして台帳の備考欄に、最終出発日から半年を加算した日付を「死亡推定日」として書き込んだ。ギルドという巨大な機構は、明確な遺体や死亡の証拠が確認されない限り、彼らを「死者」とは断定しない。彼らはただ「未帰還」というステータスに分類され、事務的に棚の配置を変えられるだけだ。
革袋を、未帰還者区画の空いた隙間へ押し込む。
この区画に整然と並ぶ無数の荷物に触れるたび、倉庫番は奇妙な感覚に陥る。ここにある私物には、泥臭い生存競争の果てに遺される《毒》のような絶望や恐怖の残滓が、ほとんど残っていないのだ。彼らが地上でこれを彼に預けた時、彼らは必ず「生きて戻ってくる」つもりだった。だからこそ、ここには未来への疑いのなさだけが真空パックのように閉じ込められている。
地上では季節が巡り、受付では新しい冒険者が喧騒を上げ、彼らと同期だった者たちは少しずつ老いていくというのに、この革袋の中の時間は、半年前のあの日から一秒も進んでいない。荷物は、持ち主がいつか扉を開けて自分を迎えに来てくれると信じ切ったまま、完全に行動不能となる無防備さや、安心した無意識の中にある。それはまるで、終わりを保留にされたまま永遠に続く《睡眠》状態のようだった。
彼らの本体は、すでに暗い森の奥やぬかるんだ谷底で、名もなき獣の胃袋に収まり、あるいは腐葉土の一部へと変わってしまっているのだろう。本来なら、死の瞬間とともに彼らの物理的な痕跡も、世界から速やかに消散するはずだ。しかし、この地下倉庫の預かりシステムが、彼らの存在の半分を「私物」というアンカーとして切り離して保存してしまったがゆえに、荷物だけが死ぬことを許されず、無防備な《睡眠》を強いられている。
倉庫番は次の荷物、粗末な紐で縛られた小さな木箱を手に取った。
中には、宛名の書かれていない手紙と、縁の欠けた安物のガラス玉が入っていた。持ち主の顔も、声の張りも、もう彼の記憶からはこぼれ落ちている。だが、この箱を棚の奥へ押し込むとき、かつて自分が未帰還となった仲間の遺品を整理した日の、あのひどく重たくて冷たい感触が、掌の奥でわずかに蘇るのを感じた。
彼自身の内面は長年の観測によって《石化》しており、誰かの終わりの痕跡に触れても、その場ですぐに悲嘆に暮れることはない。ただ、数日、あるいは数ヶ月後に、この木箱の重さが彼の中で静かに沈殿し、形を持たない疲労として現れるのだろう。
未帰還者区画は、死者を弔うための墓標ではない。
ここは、社会という機構の底で、生きた人間の痕跡がただ「保留」されているだけの空間だ。明確な終わりを宣告されないまま、時間が止まった無数の《睡眠》が、ひんやりとした静寂の中でひっそりと肩を寄せ合っている。
倉庫番はランタンの灯りを少しだけ絞り、最後の荷物の配置を終えた。
台帳を閉じると、埃の舞う冷たい空気がかすかに揺れた。彼らが目を覚ますことは、もう二度とない。倉庫番はただ、彼らの止まった時間を棚に並べ、明日の朝もまた、この石階段を降りてくるだけだ。
