届くほうへ ― 二つのリズム ―
① 放課後 ― 二手に分かれて
吹奏楽部の音楽室では、郷子が譜面台を整え、温也がトロンボーンを構える。
「もう一回、“二拍我慢→一拍返し”やな」
「おう。届くほうへ、な」
二人は向き合って、呼吸を合わせる。息が混じる音のあとに、柔らかな金管の響き。音は少しずつ形を整え、音楽室の壁を震わせた。窓辺では、湯田家の飼い猫・小町がゴロゴロと喉を鳴らし、B♭に寄り添うように尻尾を揺らしている。
同じ頃、体育館では泉とひろがラケットを構えていた。
週末に帰省してきた姉の津留美と、本山先輩も練習に参加している。
「もっと肩の力抜いて。重心、半歩前や」
「うん……！ ほら、どうや！」
泉が打ったシャトルは、まるで空気をすべるように落ちた。
「ナイス、泉！ その無音ドロップ、ええ感じや！」
ひろが笑い、津留美が軽く拍手する。
「高さの偽装も上手くなったやん。次の試合、楽しみね」
その声に、泉とひろは自然と笑い合った。
――体育館の夕暮れ。
練習も片づけも終盤、残るは天井近くに引っかかった一個のシャトルだけだった。
泉「ひろ、あれ見て。ひもに絡まっとるやん」
ひろ「ほんまや。あんな高いとこ、どうする？」
泉「んー……脚立、倉庫にあったやろ。持ってくるわ！」
ほどなくして、泉が軽快に脚立を引きずってくる。
ひろが思わず苦笑した。
「お前……ウェアのまま登る気やな？」
「そりゃそうやん。着替えてる間にシャトル落ちてくるかもしれんし」
泉はスパッと登り始めた。ラケットを片手に、すらりと伸びた腕が夕陽の筋の中できらりと光る。
ひろは慌てて脚立の下へ回り、両手でしっかりと支えた。
泉「もーちょい……あとちょい上やな……」
ぐいっと背伸びした瞬間、スカートの裾がふわりと揺れて、ひろの視界の端をかすめる。
「っ……！！！」
ひろ、顔が瞬時に真っ赤。
「お、おい泉！ 気ぃつけろよ！ 高いって！」
「大丈夫やって〜、ほら見てみ、もうちょいや！」
「見ぃひんわ！！！」
慌てて目をそらし、全力で脚立を支えるひろ。
耳まで赤く染まり、首筋の汗が光る。
泉はというと、そんな様子にも気づかず、ラケットを伸ばして——
「……取れたっ！！！」
「よっしゃぁぁ！！！」
勢いよく振り向いた泉と、下で支えるひろの目がバチッと合う。
その一瞬、何かが時間の中で止まったようだった。
泉「あっ……ひろ、顔、めっちゃ赤いけど？」
ひろ「い、いやっ、これは照明の反射っ！」
泉「夕焼けやのに？」
ひろ「日没マジックやっ！！！」
二人同時に吹き出した。
体育館に、夕陽と笑い声が響く。
その音に気づいた温也たちが、音楽室の窓を開ける。
「おーい、何やってんねん！」
「おぉ、青春コント発生やなぁ！」
郷子が笑いながらトロンボーンを抱えて叫ぶ。
泉「トロンボーンよりこっちのが高音出とるでー！」
温也「よっしゃ、じゃ次は合奏や、“届くほうへ in 体育館”バージョンで！」
笑いの波が一度きて、ゆるやかに引いていく。
脚立を降りた泉が、ひろの手を見てふと笑った。
「ありがとな、下で支えてくれて」
「いや……俺のほうこそ。落ちたら困るしな」
「ふふ、優しいやん」
「やかましいわ……」
二人の足もとに、白いシャトルがころりと転がっていた。
泉がそれを拾い上げて、夕陽に透かして言う。
「“届くほうへ”、な」
「……おう」
小さく頷くひろの横顔を、夕陽が赤く染めた。
その色は、汗とも照れとも、青春そのものの色だった。
① 放課後 ― 二手に分かれて
吹奏楽部の音楽室では、郷子が譜面台を整え、温也がトロンボーンを構える。
「もう一回、“二拍我慢→一拍返し”やな」
「おう。届くほうへ、な」
二人は向き合って、呼吸を合わせる。息が混じる音のあとに、柔らかな金管の響き。音は少しずつ形を整え、音楽室の壁を震わせた。窓辺では、湯田家の飼い猫・小町がゴロゴロと喉を鳴らし、B♭に寄り添うように尻尾を揺らしている。
同じ頃、体育館では泉とひろがラケットを構えていた。
週末に帰省してきた姉の津留美と、本山先輩も練習に参加している。
「もっと肩の力抜いて。重心、半歩前や」
「うん……！ ほら、どうや！」
泉が打ったシャトルは、まるで空気をすべるように落ちた。
「ナイス、泉！ その無音ドロップ、ええ感じや！」
ひろが笑い、津留美が軽く拍手する。
「高さの偽装も上手くなったやん。次の試合、楽しみね」
その声に、泉とひろは自然と笑い合った。
② 夕暮れ ― 小さな事件
練習が終わり、片づけの時間。
「ひろ、あのシャトル、ひもに絡まっとるやん」
天井の蛍光灯にぶら下がる白い影。
脚立もない。どうするか——。
「……“届くほうへ”や」
泉がラケットを掲げ、ひろのラケットと繋げた。
二本のラケットがひとつの腕みたいに伸びて、シャトルをそっと引っ掛ける。
「……取れた！」
「よっしゃぁー！」
その瞬間、体育館に風が通り抜けた。
ちょうど向かいの窓を開けていた温也たちが拍手。
「おぉ、ナイス連携！ 音よりきれいにハーモニーしとったで！」
笑い声が、夕陽の中に溶けていった。
③ 夜 ― 家族の時間
湯田家の食卓。
温也が箸を置き、泉に尋ねる。
「今日は“最初の一本＝挨拶、最後の一本＝握手”で終われたか？」
「ばっちりや。シャトル取るとき、兄ちゃんの言葉思い出したんや」
「ほぉ〜、そりゃ成長しとる証拠やな」
足元で小町がゴロゴロ。泉が頭を撫でると、「ニャ〜（＝届いたニャ）」とでも言うように喉を鳴らす。
窓の外には、三日月。音楽室の余韻のように静かな夜。
一方、仁保家。
ひろはタブレットでフォーム動画を再生。津留美が覗き込む。
「ええやん。次は高さの偽装、もう半拍ためてみ？」
「了解。……あ、泉もそれやってたな」
「ふふ、あんたら、息ぴったりやん」
笑いながら、津留美が手を差し出す。
「ほら、練習終わりの“握手”」
ひろも照れくさそうに手を合わせた。
④ 翌朝 ― 小さな試練、小さな勝利
朝の教室。
小テストの紙が配られ、泉は鉛筆を握る。
（“二拍我慢→一拍返し”……）
焦らず、一拍だけ呼吸を置く。見直しを加え、ペン先が止まる。
先生が答案を回収するとき、泉はほっと息を吐いた。
一方、体育館では朝練。
「いずひろペア、ラリー100本ノーミス目指すで！」
ひろが掛け声を上げ、泉が構える。
シャトルが上下に弧を描き、打つたびに音が重なる。
九十九、百——。
「達成っ！」
拍手が起きた。
ひろが息を切らせながら笑う。
「最初の一本＝挨拶、最後の一本＝握手、やな」
泉がうなずき、ラケットの先を軽く合わせた。
“コツン”という音が、朝の合図みたいに響いた。
⑤ 週末前 ― プレマッチとプレリハ
金曜の放課後。
体育館のネット越しに、いずひろペアは再び向き合う。
相手は上級生ペア。
第一ゲームは押され気味、でも第二で粘り。
最後、泉の無音系ピース・ドロップがネットを越え、静かに落ちた。
審判「ポイント、いずひろペア！」
「よっしゃぁぁー！」
歓声のあと、二人は自然にハイタッチ。
（次は——中国大会。届くほうへ、や）
同時刻、音楽室。
吹奏楽部はステージ立ち稽古の最終リハーサル。
郷子が深呼吸して呟く。
「最初の一秒＝おはよう、最後の一秒＝ありがとう」
温也「間のすべては“笑顔で届くほうへ”やな」
トロンボーンの音が天井に広がる。
窓辺で小町が目を細めた。まるで音に頷くように、
“ニャ〜”と一声、静かに返す。
エピローグ ― 二つのリズム
吹奏楽の音と、シャトルの打音。
違う場所で鳴っているのに、不思議と同じテンポを刻んでいた。
泉はその夜、日記に小さく書く。
「最初の一秒＝挨拶。最後の一秒＝握手。
今日も“届くほうへ”で終われた。」
風が窓を揺らし、
遠くからトロンボーンのロングトーン。
音はやがて、夢の中へと混ざっていった。
湯田家の土曜、9時のわらび餅交響曲
――ピンポーン。
朝の山口、晴れ。蝉が鳴きはじめる少し前の、まだ涼しい時間。
泉（大阪弁）「はいはい、今いくで〜！」
玄関を開けると、満面の笑みの二人。
女子バレー部出身の矢場藍と、野球部キャッチャーの太田歳也。
藍「おはよう泉〜！ わらび餅持ってきたよ！」
歳也「朝から甘いもんやけど、エネルギー補給ってことで」
泉「うわ、神登場。二人とも入って入って！ うち、今んとこ猫と私しかおらんけど」
畳の上を「トトトトッ」と横切る影。
尻尾を高く掲げた小町が、来客チェック開始。
小町（内なる声）：「ふむ、匂いよし。動きよし。靴の並べ方、A評価ニャ」
泉「よかったな、通行許可出たで」
藍「猫の審査、毎回あるんやね」
泉「うん、厳しいけど、公平や」
3人で座卓を囲み、麦茶を注いで一息。
まったり空気の中、玄関のドアがガチャリ。
温也（大阪弁）「おーっす、帰宅〜。図書館寄って譜面返してきたでー」
泉「兄ちゃんおかえりー！ ちょうど藍と歳也が来とる」
温也「おぉ、久々やんか。野球部キャッチャー、バレー部スパイカー、よう汗かいてきた顔や」
歳也「え、顔で分かるんすか」
温也「部活魂の“テカリ”や」
すると、襖の向こうからもうひとり顔を出す。
郷子「おはよ〜。……あれ？なんやこのメンツ。朝から文化祭？」
泉「郷子お姉ちゃんも来てくれた！」
郷子「お姉ちゃん……あぁ〜、その呼び方、反則級に可愛いんよ……！」（鼻血寸前）
藍「朝からテンション高いですね」
泉「普段からこんな感じやねん」
温也「まぁ、郷子さん＝爆笑発電所やからな」
――一同：わらび餅開封。
プルン。琥珀色の魔法。きなこの香りがふわり。
泉「この音、部活のB♭トーンに近いな」
郷子「音楽的分析いらんて！」
わらび餅トークがひと段落したころ、
泉がニヤリと笑う。
泉「なぁ藍さん、、トシ君。ところで二人、高校行ってからどんな感じなん？（ニヤ）」
藍「えっ、ど、どんなって!?」
郷子「出たわ〜“恋バナ特攻隊”」
温也「質問、えぐるでぇ」
歳也「まぁ、その……ゆっくり進行で……」
藍「週一で駅で待ち合わせして、図書館行って、アイス半分こして……」
泉「え、青春やん！」
郷子「#ゆっくり進行 #最初は挨拶最後は握手 #届くほうへ」
温也「タグ長すぎてスマホ固まるやろ」
泉「で、キスは？」
歳也「ちょ、やめぇ！」（顔まっか）
藍「朝から地雷踏まんで！」
郷子「今日も平和でよかった」
小町（内なる声）：「人間という生き物は、朝から甘い。砂糖より甘いニャ」
温也「ほな俺も混ざるで。泉、兄ちゃんの恋愛相談ものってくれ」
泉「兄ちゃんのは、相談より“事件簿”やろ！」
郷子「“ぷしゅー攻撃”より爆発しそうやもんね」
泉「郷子お姉ちゃん、それ禁句や〜！」
みんなで吹き出す。
畳の上には、笑いときな粉と猫の毛。
小町「にゃ（総評：非常に愉快）」
――9:45。
麦茶の氷が溶けきるころ、藍と歳也は朝練へ向かう準備。
藍「今日はありがとう。また来るね！」
泉「うん、次はお昼も一緒に！」
郷子「“最初の一秒＝挨拶、最後の一秒＝握手”よ？」
温也「解散BPM=100で頼むで」
小町が玄関の方で尻尾をポン。
判定：友情、延長戦確定。
――そのあと。
泉（独り言）「……あぁ、やっぱこの家、にぎやかが一番ええわ」
郷子「ほんまやねぇ」
温也「おぉ、郷子お姉ちゃん、なんか母親感出てきたで」
郷子「誰が母やねん！」
泉「でも、“郷子お母ちゃん”でも違和感ないで？」
郷子「やめぇぇぇぇぇ！！」
小町（内なる声）：「今日も良き日。わらび餅、また頼むニャ。」
――湯田家、笑いときな粉の香りに包まれた、土曜の午前だった。
