逃避
セトの家のインターホンを何度鳴らしたことか。開いている窓がないかも何度も確認した。大声で呼びかけたりも何度もした。全て無駄に終わった。
自宅に逃げ込んだ。セトが家に隠れているという現実逃避からも逃げていた。
「うるうくん…」
玄関でばったりアンナさんと顔を合わせる。出来れば何も言わずに自室に戻りたかった。誰かと話せば話すほどに、現実味とは襲い掛かってくるものだから。
「外でうるうくんの声が聞こえたから…。何かあったの？」
彼女の憂慮が口先から伝わってくる。答えたくなかったが、それで心配をかけ続けるのはもっと望んでいなかった。
「セトがいなくなったんだ。さっき刑事さんに言われた……行方不明だって」
「行方不明…」
自分の発した言葉を飲み込むようにして彼女は俯く。
「そうだ。アンナさん目線で、何か思い当たる節とかあったりしない？人が急にいなくなるとか。…夢報者に攫われるとか」
「…ごめん。話せることはないかな」
「そっか…」
軽く屈んで、靴ひもを解いていく。
「今日は学校休むから。少し寝転がって、気持ちの整理がついたらセトを探しに行くよ」
「ダメ。ダメだよ、ちゃんと学校行かなくちゃ」
「行かなくても平気だよ。あんな所」
セトがいなければ学校に行く理由などなくなる。通学路は行きも帰りも孤独、昼食を食べるのも一人、ただ虚しいだけ。勉強なら教科書があれば家でも出来る、だらだらと先生の話を聞く必要もない。彼以外に友達なんていないし、別にいらな――――。
『呆れるほどの依存性だ、それは彼の負担にしかならんのだよ』
不意に、寝覚者の言葉を思い出す。僕はまだ、指摘された時のまま変われていなかった。
そんな変われない僕を神が咎めているのかもしれない。今の状況は神隠しのように思えた。セトのそばにいる資格が僕になくなったから、彼は神に隠されてしまったのだ、と。
いくら自分を責めても僕は動けない。変わらなくてはいけないとわかっていても動けない。弱い心が、静かな時間を求めている。現実を受け入れるための長い時間が欲しかった。今はただ、そんなわがままを貫きたかった。
「…平気じゃないよ」
反抗気味な僕に見切りをつけたのか、彼女が重い足取りで近づく。今度こそ怒られると思った。彼女の落ち着きある声に、冷徹な棘と似たものを思い起こしていた。
そんな彼女が口にしたのは「私も一緒に学校に行く！」というある種、平和な意思表示だった。
「へ…」
「学生じゃないから中には入れないけど…私が行けば登校の寂しさは埋められるかなって。セト君の代わりにはなれないけど、それぐらいは私でも出来ると思うから」
彼女はそそくさと靴を履いて、僕の腕をそっと握った。
正しい。通学に関する問題の一つが解決する。いや、違うんだ。そうじゃないんだ。
「ありがたいけど…っ。今日は時間が欲しいんだ。明日はちゃんと行くからっ！」
また、無責任な嘘を吐いた。今度はすぐに突かれる。
「たった一回くらい、って最初は思ってても、ドミノ倒しで行けなくなっちゃうよ。“始めない一歩”は大切なんだよ」
「今日中に終わるはずだから。今日中に爽田町一周して、セトを見つけ出すから」
諦めの悪い僕はまだ退かない。軽い口で嘘と希望的観測を吐いていく。今日中に終わる確証などない。爽田町にいる確証もない。そもそも爽田町の規模感すら僕は把握していなかった。
とうとう彼女が眉を顰めた。
「ごめん、少しきつく言っちゃうけど……。私、セトくんがいなくなったことには大きな理由があると思うんだ。昨日うるうくんとセトくんが話してるのを見てて、本当に仲が良さそうだったから。それでもうるうくんから離れてしまうのはやっぱり理由があるはずなんだよ。それなのに今日中に解決するってのは、難しいことだよ。数日どころかもっと長続きするかもしれない。手掛かりだって何もないし、わからないことがいっぱいある。そんなこんなで…不登校とかはダメだよ。私のわがままではあるけれど、うるうくんにはいい子でいてほしいんだ。……神様に認められるくらいに」
わがまま。彼女もそんな言葉を使う。でも、それは僕のよりも遥かに誠実だった。
彼女が退くことは無かった。たとえ身体が瘦せ細っていても、意志は太く、芯のある女性であった。それに比べ、僕のへなちょこな意志はすぐに折れてしまった。
促されるままに靴紐を結び直す。扉の外はさっきよりも眩しくて、僕はたじろいでいた。それでも彼女が引っ張ってくれて、眩しい中でも僕の進むべき道を描き出してくれていた。
今日はもう歩むつもりのなかった通学路は妙に静かだった。静謐な足音と、繋いだ手の温もりだけが世界を包む。僕ら二人だけしかいないんじゃないかとさえ思えた。彼女の方を見れば、毎回にこやかに笑い返してくれる。澱んだ感情が紛れていく。
心のうちの鉢植えをひっくり返す。底に生えていた新芽を両手で掬い上げて、鉢の中へと戻した。
