10/20

第6話・前編『箱を。開けるな。』

日曜日の昼過ぎ。

古山と祐希は、摂津市内のマンションを訪れていた。

依頼人は篠崎美智。四十代の一人暮らしで、依頼はオーブンレンジの修理――少なくとも、聞いていたのはそれだけだった。

「これです」

美智がキッチンのオーブンレンジを指す。

古山は工具箱を床へ置いた。

「それで、どんな感じですの？」

「電源は入るんですけど、全然温まらなくなって。オーブンの方も調子悪いみたいで」

「いつくらいから？」

「一週間くらい前ですね」

「ほう。まあ一回見てみますわ」

古山はコンセントを抜き、オーブンレンジを手前へ出した。

「僕なんか手伝います？」

「今んとこええわ。邪魔だけすんな」

「聞かなかったことにしますね」

古山が背面を調べ始めたので、祐希は部屋を見回した。

ごく普通のマンションだった。棚には写真や小物、窓際には観葉植物。その中で、リビングの隅にある古い木箱だけが妙に目についた。

三十センチほどの黒ずんだ箱で、蓋の中央に鳥居のような印がある。

「……鳥居？」

近づいてみても何も見えない。黒い影も、嫌な気配もなかった。

「祐希」

「はい？」

「ボーッとすんなや。ドライバー取ってくれ」

「あ、はい」

工具を渡していると、美智が祐希の視線に気づいた。

「あ、その箱ですか？」

「なんか古そうやなと思って」

「父の物なんです。去年亡くなって、最近ようやく遺品を整理し始めたんですけど、その中から出てきて」

「何が入ってるんです？」

「分からないんです。どうやっても開かなくて」

古山が作業しながら口を挟む。

「鍵でも付いとるんです？」

「いえ。でも、その箱と一緒に手紙があったんです」

美智が棚から古い封筒を取り出した。

父親宛てで、昔の友人から送られたものらしい。

祐希が便箋を開く。

近況を尋ねる普通の文章が続いていたが、最後の一行だけがおかしかった。

『箱を。開けるな。』

「……なんでこんなとこに句点あるんやろ」

「私もそれが気になって」

古山が手紙を見る。

「でも開けるなて書いてあるがな」

「そうなんですけど、父がずっと持っていた物なので、中に何があるのかだけでも確認したくて……」

美智は古山へ向き直った。

「あの、こういうのもお願いできます？」

「これ開けるんを？」

「はい」

「まあ、なんでも屋やからできますけどな」

「いやいや、ちょっと待ってくださいよ」

祐希が割って入る。

「開けるなって書いてるんですよ」

「見たら分かるがな」

「じゃあ開けん方がいいでしょ」

「でも依頼人が開けてくれ言うとるやろが」

「そうですけど……」

「お前、なんか見えるんか？」

祐希は木箱を見る。

何もいない。気配すらない。

「……何も見えないです」

「ほな今んとこ普通の箱やがな」

「鳥居描いてあって『開けるな』って手紙ついてる箱が普通ですか？」

「まあ……普通ではないわな」

古山は美智へ確認した。

「篠崎さん。ほんまに開けてええんですね？」

少し迷ったあと、美智は頷く。

「お願いします」

「ほな分かりました。やりまひょ」

「……絶対なんかあるやろ、これ」

「なんもなかったら笑たるわ」

「なんかあったら？」

古山は工具箱を指した。

「その時考えたらええがな」

「ほんま適当ですね……」

「その前にレンジや。金もろて仕事受けとんねんからな」

「そこはちゃんとしてるんですね」

「当たり前やろ」

修理を終えると、古山はマグカップの水を温めて動作を確認した。

「おう。いけるな」

「何が悪かったんです？」

「接触悪なっとったんと、部品もちょっとへたっとる。とりあえず使えるけど、また同じ症状出たら買い替えた方がええわ」

美智が安心したように頭を下げた。

「ありがとうございます」

古山は工具を片付けると、木箱の前へ移った。

「さーて、ほな」

「やるんですか？」

「頼まれたからな」

蓋を持ち上げるが、びくともしない。

「……固いな」

古山は箱をひっくり返して調べたあと、細い工具を蓋の隙間へ差し込んだ。

「ちょっとこじるで」

「古山さん、一応気ぃつけてくださいよ」

「分かっとるがな」

力をかけると木が軋んだ。

一度目では開かない。

工具を替え、角度を変えて体重をかける。

ギィッと音がして、蓋がわずかに浮いた。

「ほれ見てみい」

「いや、まだ安心できませんって」

古山はそのまま隙間を広げ、蓋へ手をかけた。

「いくで」

一気に持ち上げる。

何も起きなかった。

「……」

古山が中を覗く。

「なんやこれ」

箱の中には古びた布が敷かれ、その中央に茶色く縮んだものが置かれていた。

拳より少し大きく、皺だらけで黒ずんでいる。

「……干し柿？」

「でかい干し柿やな。お父さん甘党なんちゃいますか」

美智も覗き込む。

「こんなの、父が……？」

祐希はもう少し近づいた。

乾いた表面から、細い管のようなものが何本か伸びている。

「古山さん……これ、干し柿ちゃうんちゃいます？」

「ほななんやねん」

形には見覚えがあった。

「……心臓？」

美智が息を呑む。

古山も手を出しかけて止めた。

「まあ……それやったら触らん方がええな」

「珍しく慎重ですね」

「人の心臓かもしれんもん触りたいか？」

「嫌です」

「ほなそういうことやろ」

美智は青ざめたまま箱を見ていた。

「父が……なんでこんなものを……」

答えられる者はいない。

祐希は少し肩の力を抜いた。

開けても何も起きなかった。

「……とりあえず、警察とかに相談した方が」

そう言って顔を上げた時だった。

祐希の言葉が止まる。

リビングの隅。

さっきまで何もなかった場所に、何かがいた。

黒い塊を、数え切れないほどの白い手が覆っている。

手首から先だけが幾重にも重なり、中心を隠すように開いては閉じていた。

「古山さん……」

「なんや」

「……出ました」

古山が工具箱へ手を伸ばす。

「やっぱりか。どんなんや」

「手です」

「手？」

「いっぱいあります。何本あるか分からんくらい」

「中になんかおるんか？」

祐希は目を凝らした。

指の隙間から黒いものが覗く。目なのか口なのか、それすら分からない。

「……なんかいます」

「なんかてなんやねん」

「手が邪魔で見えないんですよ」

開きかけていた手が一斉に閉じた。

「うわっ！」

「なんや！」

「手、閉じました……」

「よう分からんなあ」

祐希は美智を自分たちの方へ呼び寄せた。

手の塊は追ってこない。ただ、部屋の隅で黒いものを隠し続けている。

「そいつ襲ってきそうなんか？」

「分からないです。今のところ動いてはないですけど」

古山は美智と祐希の前へ出た。

「なんか来たら言えや。カウンター喰らわしたる」

「見えへんのに前出るんですね」

「見えるやつが言わんでどうすんねん」

「まあ、そうですけど……」

その時、美智が腕を擦った。

「なんか……寒くないですか？」

エアコンはついていない。

古山が窓を見ようとしたところで、祐希は廊下の入口に老人が立っていることに気づいた。

「……古山さん」

「今度はなんやねん」

「増えました」

痩せた老人の首には縄が掛かっていた。

縄はどこにも繋がっていないのに、首だけが見えない何かに吊られたように上を向いている。

「さっきの手とは別か？」

「別です。両方います」

老人が床を滑るように近づいてくる。

「こっちは動きます」

古山が工具箱からスパナを取り出した。

一度目を離した瞬間、老人が消えた。

「古山さん、消えました」

「どこ行った」

「分からないです」

「祐希」

「なんです？」

「今すぐ後ろ見てみい。なんか首の後ろ寒いねん」

古山の真後ろに老人がいた。

「古山さん……動かんといてください」

「おるんかい」

「真後ろです」

「ほう」

「なんでそんな落ち着いてるんですか」

「わし見えへんからな」

老人の腕が上がる。

「来ます！」

「どっちや！」

「後ろ！」

古山が振り向きざまにスパナを振った。

鈍い音がして、老人が横へ弾かれる。

「当たりました。でもまだいます！」

「固いんか？」

「僕に聞かれても……」

その時、窓際にまた別の男が現れた。

スーツ姿の中年男。

身体の右半分が、頭から脚まで綺麗になかった。

「また増えましたよ……」

「三匹目か？」

「だから匹って……もういいです」

祐希は開いたままの木箱を見る。

手に囲まれた何か。首吊りの老人。半分しかない男。

全部、箱を開けてから現れた。

「古山さん。これ、このまま開けてたら……」

半身の男が床を滑るように近づいてきた。

古山がスパナを握り直す。

「考えるん後や。まずこいつら何とかすんぞ」

老人も起き上がり始める。

部屋の隅では、何本もの白い手がさっきより大きく開いていた。

祐希はその奥を見ようとして、やめた。

「……古山さん」

「なんや」

「これ、やっぱりハンマー持ってきた方がいいかもしれません」

古山がにやっと笑った。

「せやろ？」