金魚と幽霊
早晩、街の光と月光が窓から零れ落ち、まだ家の外からはいまだ道行く人々や車による人の営みによる生活音が聴こえていた。いつもならまだ宗一が執筆をしている部屋はもう灯りは落とされ薄暗く、ただ金魚鉢の底に金魚が漂い、丸い目を開けながらも温かい水のなかで微睡んでいるようだった。
その部屋の片隅からぱちぱちと拍手をする音が聴こえた。最初は外から聴こえてくる生活音の聴き間違えのようなかすかな音。それから確かにはっきりと拍手の音となった。
「金魚さん、金魚さん、こんばんは」
「こんばんは、幽霊さん」
眠そうな目を擦りながら金魚は人の姿になって、幽霊に座布団をすすめた。
「あら、そういえば。あ、足はあるんですね」
「ええ、生霊だから、かな」
「麦茶なら出せますけど」
「おかまいなく。生霊だから飲めないの」
「残念だわ。せっかくだから、おもてなししたいのに」
「おもてなしだったら、さっきのダンスで十分よ」
「ありがとうございます。見て下さっていたんですか。せっかくだから、先生とご一緒なさればよかったのに。ああ、そうだわ。先生にお会いになられては、どう。幽霊のお客様なら大歓迎かもしれない。おばけのアタシにも平然としていた方なので。お昼寝長かったし、きっと今寝たばかりだから、今起こせば」
「いいの。いいのよ。お願いだから、起こさないで」
幽霊が必死に金魚の腕を掴み、幽霊は金魚が部屋を出ていくのを止めた。あまりの必死さに金魚は宗一を起こすのを止め、幽霊の冷たい手を握った。
「どうなさったの。以前、ここに来た時より顔色も良くなったし、腕にも点滴も刺さっていないし、髪だって結べるくらいまで伸びてるじゃない。体、良くなったんでしょ。浮かない顔してちゃ、綺麗な顔も台無しですよ。ああ、わかったわ。あの浮気性の彼氏にひどいことされたの。違うの。じゃあ、どこか痛いの。ほらほら、そんなに泣かないで」
金魚に縋り泣きつく幽霊に金魚は励ましの声をかけてあげていたが、幽霊は泣くばかりでその声は届いていないようだった。だから金魚は幽霊をしっかりと抱きしめ幽霊が泣くに任せていた。
「怖いのよ。死ぬんじゃないかって」
「死ぬのは誰だって怖いわ」
「なにもできなくて、好きな人にふれることもできなくて、あと何度、痛みと苦しみのなかできりきり舞いしなくちゃならないかと思うと」
「ええ、上下左右もわからないくらいに眩んで、いっそ、その眩んだ先の暗闇に落ちてしまいたいような」
「金魚さん、ごめんね。泣いちゃって。それにしても、おっきなおっぱい」
「さわらないで、くすぐったい」
幽霊は金魚に縋りつき泣きじゃくってしまった気恥しさをまぎらわすように、自らの涙に濡れた金魚の豊かな胸を些か男じみた手草でさわった。その手草に金魚はくすぐられたように無邪気に笑った。
「ああ、今日はまた泣いちゃった。でもすっきりしたわ」
「気の滅入ることがあったら、またいつでも泣いてもらっていいですよ。幽霊さんならいつでも慰めてあげます」
「そう、ありがとう」
「今日はなんで出てきたんですか。浮気性の彼氏さんならここにはいなさそうだし、この家の家主もおじいちゃんらしいし」
幽霊はじっと金魚をみているようだった。その目はわずかな傷をも許さない宝石の鑑定士のような目だった。その視線は金魚の言葉が終わると同時に緩み、以前の友人を見るような視線に戻っていた。
「今日はあなたの先生について訊きたいなぁ。どんな方なの」
「先生はいい人ですよ。真面目で真剣で、優しくて、いつも頭のなかには小説のこと」と言いかけて、少し考え「いや、彼女のことを考えているんじゃないかしら。小説も大事だけど。いや、違いますね。彼女が大好きだから小説を書いているんだわ。それが彼女との約束らしいから。どんな約束か知らないけど、先生にはそれが一番大切なの。きっと彼女は先生のことをよく知ってるのよ。本当に先生がやりたいことは小説を書くことなの。普通の人みたいに職場にいって仕事をして、なにかを生み出すことじゃなくて、自らを掘り下げ、そこからなにかを汲み出し、人に分け与えるような。先生は今でこそ自分を知ってるけど彼女に会うまで自分のことを知らなかったんじゃないかしら」と、話して「ちょっとアタシの妄想も入っているかも」と顔を赤くした。
