硝子の水槽
辺りは暗くなり街灯が黄色の円錐形の光をアスファルトに落とし、夏の虫たちがその光に惑わされ群がるようになってから、ようやく宗一は目覚めた。一寝入りしたので気力は回復しただろうとパソコンに向かうが、溜まっていた疲れのせいか目蓋は重く、浮かんでくるものは物語の欠片ではなく、ただ布団に横になりたいという欲求だけしかなかった。一応、簡単な夕食をとり、シャワーを浴びたが、やはり眠気は取れず、今日はもう寝ようとあきらめた。
仕事場代わりの居間に戻ると、せめて今日書いた分の文章を寝る前に読んで確認しようとプリントアウトしているときだった。
金魚が現れて今日買ってきたものを宗一に見せながら、得意気に白いワンピース(金魚の尾ビレのように華やかで人の姿のアタシにも似合う)や縁に赤と黒の金魚の刺繍が入った日傘(強い日射しを避けられるし、金魚の刺繍が素敵だ)、水筒(金魚には水は必需品らしい)、バッグ、天然素材のサンダルなどを説明した。
「いい買い物でした。先生、ありがとう」
金魚の本当に嬉しそうな顔に宗一の顔も綻んだ。
「ただお金の使い過ぎには注意してくれよ」
「あら、残念。実はお願いしようとしていたものがあったのに」
「それはまたの機会に」
「ええ、すぐにとはいいませんけど、できれば早めに欲しいの」
「ほぅ、さては高い買い物だな」
「ええ、そうよ。そして反対されそうだから無理にいえないの」
「なら、あきらめたらいい」
「いやっ、絶っ対、買って欲しいから」
「じゃあ、その高い買い物っていうのはなんだい」
「水槽が欲しいの。これくらいの」
金魚は目いっぱい両手を広げて説明した。
「金魚鉢があるじゃないか」
「ええ、あるわ。けどもっと大きなものが必要なの。白い丸い砂利を敷いて、流木みたいな置物に、適度に水草を生やして、マツモにアナカリス、さえずり草。ああ、ホテイアオイも必要ね。あとは浄水器に」
「おいおい、いったい、いくらになるんだ。今は収入がなくて貯金を切り崩して生活してるんだ。君の期待には添えそうにないよ」
「あら、もうすぐよ。先生。だって、もうすぐで小説家になるんでしょ。だから大丈夫。先生は彼女との約束を果たして一緒に暮らす。アタシは幸せそうなふたりをみながら大きな水槽でゆっくりと泳ぐの」
金魚はごく当たり前にいった。まるで東から昇るお日様を見るように。それは宗一が小説について悩んでいることも、苦労していることも考えが及んでない無責任で無邪気な言葉だったが、宗一にはそれは信頼に聞こえた。むしろ屈託のない無邪気な信頼を寄せられていることが嬉しくもあった。
「金魚はどこまでも金魚だな」
「そうよ。人の姿になれましたが、アタシは金魚。人の世のことはこれっぽっちもわからないわ。けどアタシはわかるの。アタシは人がいなければ生きていけない。知っていますか。アタシたちの祖先はフナから生まれたの。偶然、赤かった小魚。それを偶然みつけた人が捕まえ飼い始めた。なぜでしょう。それは簡単な理由です。ただ綺麗だったから。砂利のなかから綺麗な宝石の欠片をみつけて集めるみたいに飼い始めた。綺麗なおとうさまと綺麗なおかあさまをみつけて何代も何代も重ね合わせて。しまいには優雅なドレスみたいな尾ビびれ、胸びれをたなびかせて、ああ、そうだ。頭飾りのある子もいるわ。綺麗に着飾り泳ぐ身体になって、自然の小川では生きれない身体になってまで綺麗になり続けた。きっと初めて赤くなったご先祖さまだって、みられたいがために、綺麗になりたいために赤くなったのかも。だからみてよ」
ちゃぶ台の上にひらりとあがり独自のステップでひらひらと優雅にダンスを踊った。買ってもらったワンピースをひらひらと舞わせ、日傘をくるくる回し、それに合わせて日傘の刺繍の金魚も回る。独自で滑稽にすらみえる優雅なダンスを一通り踊った。
「おかしな踊りでしょ。狭いちゃぶ台上だからよ。広い水槽ならもっと自由に綺麗に踊れるわ」
最後にお辞儀をした。
宗一はささやかな拍手をして「じゃあ、決まりだ。僕が小説家になってお金が入ったら大きな水槽を買おう」と金魚に約束した。
その言葉に金魚は宗一に抱きつき「ありがとう」とお礼をいった。戸惑う宗一の胸に額をつけ「これでやっと恩返しができます」とぽつりとつぶやいた。その声は戸惑う宗一の耳には入らなかった。
