翼猫
宗一の執筆はある程度形にはなってきたらしいが、ある種の不安に苛まれていた。それはわずかな設計図だけで、ただひたすらに熱い情熱のみで建築されつつある巨大な建造物を見ている感じだ。理性ははたしてこのまま造り続けて崩壊しないか、この設計図はあっているのか、もう少し土台をしっかりした方がいいのではないのか、素材は本当にこれで間違いはないのか、と疑問を持ち、また一から造り直すのはどうだろうか。一進一退どころか一歩進めば四歩でも五歩でも下がろうとするくらいだった。ただ情熱にしろ理性にしろ、歩むことだけは止めない。ひたすら歩き回ることでしか理解できないし、到達できないものを書いているのだから。宗一はその歩く苦しみや押し潰されそうな不安からくる痛みを甘受していた。そして自分に言い聞かせる。彼女の苦しみに比べたらこんなものは天国だ、と。
昼過ぎに猛暑は盛りを向かえ、扇風機はただ暑い空気を素早くかき回すだけで、その役割をはたさず、無駄に電力を消費しているだけだった。さすがに宗一も手を止め、休憩に入った。冷蔵庫からトマトを取り出し頬張り、麦茶で流し込む。そして金魚の餌を金魚鉢に入れようとして、手を止めた。
「そういえば、朝からお出かけだったな。いつか恩返しをするっていってたのに、まさかお小遣いをせびられるとはね」
金魚のいない金魚鉢を見ながら「君がただそこにいて笑っていることが恩返しなのにね」と金魚鉢に額をつけた。ぬるい水の感触が額に感じた。夏の猛暑に熱せられた空気は大気を大きく流れ、やがて午後の風になる。太陽光に熱せられた空気を大地に吹き渡らせるが、そのゆっくりと流れる風は部屋に飾ってあった風鈴をかすかに撫で鳴らした。宗一はゆっくり寝息を立て始めた。宗一は創作からくる不安や苦痛を甘受していたが、疲弊した彼の精神はただ安らぐ午睡を求めていたのかもしれない。
宗一は夢をみていた。
そこは吹き抜ける風は潮の香りがし、眼前には大きな工場の廃墟があった。廃墟の所々は崩落し、日射しがそのまま工場内をてらしていた。そして工場内は徹底的に錆つき、ありとあらゆるものが赤い錆色となり、日射しが射し込む地面にだけ、雑草が青々と生えていた。
宗一の耳にかすかな波音が耳に入り、辺りを見渡すと、宗一のいる工場の入口付近はかつて駐車場だったらしい。そして工場と駐車場、それ以外は海だった。静かに波が押しては引いていた。まるでこの工場とその付近以外は海に沈んでしまったかのようだった。海の青と空の青があるばかりだったが、目を凝らすと遠くに一件の家らしき影だけ見えた。宗一にはそれが自分の借家だということが、なぜだかわかった。
「こことあそこ以外、みんな沈んでしまったんだ」
駐車場の方から少年の声がした。駐車場の隅にはかつては黄色だった面影すらない赤錆びたブルドーザーがあり、その脇には剥いだアスファルトやコンクリートの残骸が積み重なり小高い丘のようになっていた。その一番上で麦わら帽子を被った少年が座って工場を見ながら絵を描いていた。宗一がそこに登り、その少年の絵を観た。
そこには背中に翼がある一匹のキジトラの猫が描かれていた。もう完成間近らしい。絵の具バケツに小筆をわずかに湿らせパレットに作った色をキャンバスにのせて、一筆一筆、一本一本毛先を描いていく。描いていくたびに、その一本一本に生命が宿っていくようだった。
「こいつらは」少年は仕上げをしながら語り始めた。
「この工場で暮らしていたんだ。この工場と家との往復ですべてが終わろうとしているんだ。猫なのにさ。猫だったのに。自分が何者か忘れちゃったように頑張って、頑張って。だけどもう工場も僕も世界も海に沈み終わろうとしている。このまま終わるなんて悲しいじゃないか。だから渡らせてあげたいんだ。海を乗り越えられるような翼を与えて」少年は宗一の方を見なかった。始終、独り言のように話していた。最後に一筆塗り終わると目を瞑り、深呼吸をして、ゆっくり宗一の方を見た。
「僕は描いた。紙に鉛筆の黒鉛を走らせ形をつくり、絵の具と水で色彩と存在感を出し、現実に近づけた。いや、絵はどこまでいっても絵なのだろうか。けどどこまでも現実に近づければきっと現実と変わらないものとなると信じて、いや現実となる、と確信して描き切った。僕と一緒に海に沈まぬように、飛べるように、渡りをできるように本物を描いた。本当に飛ばせたいんだ、この子を。ああ、ちくしょう」
少年は泣くのを堪えて目を真っ赤にして「お願いだ。嘘でもいい。冗談でも構わない。夢で起こっている不可思議なことだと一笑に付してくれても構わない。君にただ一言いって欲しい。いってくれ、この子は飛べる、と。この子は決して紙に擦り付けられた黒鉛と絵の具の染みじゃないんだ」と宗一にすがりついて来た。
宗一はその小さく、しかし無駄のないがっちりとした手に自分の手を添え、少年の涙の溢れそうな目を見ながらはっきりいった。
「勘違いだったらごめん。たぶん、今まさに僕は君と同じことをしている。君ほどではないけど、僕は僕なりに頑張っているつもりだ。僕の書いているものだってパソコンの中に印された文字データなんかじゃない。紙についたインクでもない。人の生き様だ。読む人の心に灯る火であって欲しいものだ。君を否定したら、きっと僕は自分自身を否定することになる」
宗一は深呼吸をしてゆっくり確かにいった。
「猫は飛ぶ。海を渡り、きっと自由を探しに行くんだ。猫になるべく」
紙の上に猫がいた。ふたりなど気にも止めずに舌で毛繕いをし、伸びをしてスタスタと助走をしたかと思えば飛び上がり、その大きな羽根を広げ、海の方へ飛び去っていった。少年は笑顔でそれを追い、波打ち際まで走って見送った。そして満面の笑みで宗一の方に手を振って大声で叫んだ。
「ありがとう。今一緒に暮らしているあの子にもよろしく」
「ただいま」と玄関から金魚の声がしたと思ったら、たたたた、と駆けて来て「ねぇねぇ、大変だったんですよ。アタシ、知らない人に声をかけられて」と話したが、宗一が寝てるとわかると慌てて声を出すのをやめた。
「いいよ。話を聞きたい」
宗一は相変わらず目を閉じているが、眠そうな小さな声で金魚に応えた。
「寝てたのかと思ったわ」
「寝てたけど起きるところだから」
「じゃあ、二度寝して下さい。このところ無理しすぎですって。アタシも色々出歩いたり、買い物したりで、疲れましたので」
まだ眠そうな宗一の声に金魚は気を利かせ言いたい事を飲み込んだ。すぐに宗一の寝息が聞こえ始めると、金魚はその寝顔を眺めながら「いい夢みてるのね。楽しそう。えっと、ね。アタシ、ナンパされちゃったかも。人間の男の子にさ。アタシの人の姿って、きっと、すっごく、かわいいのよ」と楽しそうに話した。
