金魚鉢の中
この夏の暑さは異常だった。
テレビの天気の一週間予報は綺麗にお日様マークだけが並び、ワイドショーでは熱中症予防に関する特集が何度か組まれていた。その最中、宗一は居間でエアコンもつけずに扇風機と片手に団扇でパソコンに向かって執筆に没頭していた。額の汗を首に巻いた汗ふきタオルでぬぐう様は執筆活動をする文筆家というより工事現場の作業員のようだった。
「そんなに無理しなくていいんじゃないですか」
金魚鉢に入っている金魚から声をかけられた。
「無理というわけではないけど。まだ収入のない身だから、なんだかエアコンをつけるのも勿体ないような気がしてさ」
「身体を壊したら、それこそ元も子もないです」
「だよな。でもいいよな金魚は水の中だから涼しいだろう」
「ええ、こんなに暑いのなら人になんてなる気にもなりゃしない。おばけらしく夜にでもでてきますよ」
「いいなぁ。金魚鉢の中は」
「それならいっそ、入ってみますか。いいですか。まずはゆっくり息を吸って、目を閉じ、金魚鉢に体を添わせ、水のなかに入るの。ううん、最初はゆっくりと金魚鉢が壊れちゃわないように。そう、ゆっくりと。体を水に馴染ませ、胸いっぱいに水から空気をとって、水と一緒になるの。身も心も水みたいに溶けて、魚になるように。そう。ねぇ、そんなに慌ててがっつくように動かないの。ヘタねぇ、先生。まずはアタシが手取り足取り教えてあげるわ。アタシに合わせて動いてね。そう、なれてきた。なれてきたらアタシに合わせなくてもいいからね。自分の好きなように動いて。そう、さっきよりずっといい。先生がどちらかわからないわね。今日からアタシを先生って呼ぶのよ、いい。で、アタシは先生をなんて呼ぼうかな。もういっそ、このまま、ずうっと金魚鉢の中で飼っちゃおうかな」
そのとき、玄関のチャイムが鳴った。宗一は我に返り、弾かれたように玄関に向かった。その後ろ姿を見送りながら「ちぇっ」と金魚は舌打ちをした。
宗一が汗をふきながら玄関に向かうと配達員が筒状に包まれた配達物を持っていた。受け取りのサインが必要らしいが宗一はなにか商品を注文をした記憶がなかった。怪訝そうな宗一の顔に配達員は「夏目大介さん宛のものですが、こちらでお間違えないでしょうか」と確認をとってきた。
「ああ、間違えありません」と大介がなにか注文し間違えたのかと思ったが配達元は○○美術展覧会と書かれていた。
「賞状だと思いますよ」と配達員はいった。宗一も頷く。
配達員が帰った後に一応、大介の娘へ連絡の電話を入れた。お盆には帰るからそのままにしておいてください、とそれくらいなんでもない、くらいにいわれ、宗は一少し引っかかり「大介さんは展覧会に出展してたんですか」と訊ねた。
「そりゃ、あんまり展覧会とか出展はしなかったわよ。どっちかというと、他人に絵は見せない方だったじゃないかしら。趣味だからって、せっかくあれだけ描けるんだから、どんどん出せばよかったのよ」
そういって、でも出展したら必ず入選してたからかなりの腕なのよ。たぶん、春に出展したのじゃないかしら。お父さん、喜ぶわ。じゃあ、お願いします、と電話が切れた。
宗一はなぜかその受賞した絵は家を借りに来たときに観た、あの翼のある猫の絵ではないか、と思った。
