金魚と万年筆

飛び立ち

　今から数ヶ月前、夏目宗一は仕事を辞め、都合のいい賃貸物件を探していた。小説家としてやっていくために落ち着ける住居を探していた。学生時代の日雇いバイトから前職を辞めるまでずっとお金を少しづつ貯めていたため、半年ぐらいならなんとか仕事をせずになんとか生活できる。今は趣味で書いていた小説に賭けてみたくなったのだ。彼女との約束もある。いや、むしろ彼女に向かって小説を書いてみたくなった。二十代後半の人生ぐらい彼女にくれてやりたい。彼女の方はもう賭けるものすらなくなりつつあるのだから。

　彼が不動産屋を巡り、なるべく彼女が入院している病院の近くの物件を探していたが、なかなか都合いい物件に巡り会えなかった。

　ネットで調べ、不動産屋を何件か訪ねた昼下がり本格的インドカレーと銘打ってある「ガンパティ」という名前のカレー屋に入った。あまり期待はしていなかっが、店内は異形の仮面や象神の置物、タージマハル寺院の写真などが並べられており、耳心地の良いインド舞踊らしき音楽が流れていた。狭い店内は異国情緒にあふれ、ここが日本の地方都市の一角であることを忘れさせてくれた。

　メニューを見ながら「おすすめ」と書かれたカレーを注文しようとしたが、どう見間違えたのか「おまかせ」だった。少しバツの悪い顔をすると、注文をとりにきた外国人の男性は「よく間違えられるんですよ」と流暢な日本語で応え、お気になさらずとおまかせのカレーを厨房の料理人に知らせた。

「ここへは初めて来ましたか」

「ああ、はい」

「実は私はスリランカ人なんです。本格インドカレーと看板に書いてありますが」と笑い「私はインドが好きなんです。学生の頃、インドに留学していました。法学関係の大学です。今ではこんなところでカレー屋をやっていますがね。法学を志したのに日本でカレー屋をやっているなんて、自分でも信じられません。もしかしたら前世でなにかの縁があったのかわかりませんし、人生というものは元々そういうものかもしれません。そうそう、あなたは学生さんですか」と宗一に聞いてきた。宗一は「もう大学は卒業しました」と答えた。

「それはすみません。もし学生ならインドへの留学を勧めたのです。なんとなく、あなたはインドが似合っている。もし暇があったら旅行でも行った方がいい。きっと気に入りますよ」

　そして、スリランカ人の男の学生時代の話やスリランカとインドのカレーの違いなど、宗一のことを気に入ったのか(それともおしゃべりが好きなのか)料理が来るまでの間、世間話をしていた。そして注文のおまかせカレーができあがり、それをテーブルに運ぶと「ごゆっくり」と厨房の方へ消えていった。

　宗一はナンをカレーのルゥが入った小鉢に浸して口に運び、カレーを味わいながら、ぼんやりと「こういうの、いいな」と独り言ち、スリランカ人の作った本格インドカレーと名のつくスリランカカレーを美味しく味わい、笑顔のスリランカ人店員に礼を述べ会計をした。

　外に出るとなにか肩から荷が落ちた感じがした。遠くインドとスリランカの話を聞いたためか、昔、テレビで観たインドの混沌とした社会を思い出したためか、自らの漠然とした不安感も薄れ、物思いに耽りながら歩き始めた。歩くといっても頭の中には物語が巡っていた。足はあくまでその頭を目的地に運ぶため無意識に歩いていた。物語の断片の引っ掛かりのようなものが頭を巡る。切羽詰まった日常生活や挑戦する男体的な人生。ふと混沌とした異世界に迷い込む。そういうのも面白い。そして、ふたつは元々ひとつなのだ。見方の違い、立場の違い、色々な状況による変化そのものですらない。いまさっきのように。

　宗一は歩みを止め、メモ帳に今考えたことを書きとめようとしたときに、ふと一軒の家のブロック塀に「家、貸出します」という白いベニヤ板に赤のペンキで手書きされた看板が目に入った。その看板にはただ大きく赤字で書かれた文字以外なく、不動産屋の名前もホームページのアドレスも電話番号すら書かれていなかった。宗一も普段なら、怪訝そうな顔をして通り過ぎたに違いない。けれどこのときはなぜか天啓に等しい運命だと思い「この家にしようかな」とつぶやいた。

　外から見る分には家はあまり大きくもなく小さくもない。四人家族ならば狭いながらもやっていけそうな大きさで一人暮らしには広い気もしたが、宗一は迷わず玄関のベルを鳴らした。

　しばらく時間が過ぎた。まるでベルを押していなかったのではないかと思われるくらい、ただ時間が過ぎた。宗一はまたベルを押したが、一向に玄関から人が現れる様子もなかった。留守なのだろうか、と周囲を見渡した。玄関から左側は一畳ほどの庭があり、雨水を湛え、苔むした小さな蹲《つくばい》、木棚に小さな植木鉢に入った松と楓が並べてあった。そして、右側には車一台止められそうな駐車場があり、何度も塗装し直されたようなトタン製のカーポートがあった。その駐車場には車はなかった。

「留守なのか」とつぶやき、せめて看板に電話番号でもあればまた来るときに連絡が取れるのに、と思って何気なく表札を見ると「夏目」と書いてあった。自分と同じ姓(あまり出会ったことはなかったし、親戚がこの辺にいるとは聞いたことがなかった)に驚いていると、ガラガラと音を立てて玄関の戸が開いた。

　出てきたのは八十代くらいの老人だった。宗一の顔をじっと見てなにか不安気な顔色をしていた。

「あ、ごめんください。僕は夏目宗一といいまして」と宗一が話し始めると「まぁ、あがらっしゃい」と家の中に招き入れられ、居間へ通されるとお茶を出された。この老人、少し認知症らしい。「ああ、あんた、どこの人らったろ」と訛り言葉で宗一に訊ねた。同姓の宗一のことを忘れた知人か親戚かなにかと勘違いしているらしかった。

「僕は表の看板を見て、家を借りに来たんです」

「なるほど、なるほど」

　一向に要領を得ない会話が何度か繰り返された。老人は補聴器をちゃぶ台の下から取り出し、宗一の言葉を理解しようと、認知症で衰えつつある頭脳を必死に働かせているようだった。宗一はゆっくりと事情を話すと「もうすぐ娘が買い物から帰って来っから、そしたら、くわしゅう、この家のお金の事いうすけ、お願いします」と宗一のいうことを一応、理解したようだった。

「学生らかね」

「いいえ、小説を書いてまして。まだお金にはなってませんが」

「ん、なんか書くとことはいいもんらな。オレも昔から趣味で絵をな、描いてんだや」と、よっこらしょと立ち上がり、奥の部屋に通された。四畳ほどの部屋には水彩画やアクリル画で描かれた絵が置いてあり、気に入った絵は壁に何枚かが額縁に入れられ飾られていた。絵に埋め尽くされた部屋の中心には画材と描きかけの絵があった。

　極彩色、変幻自在な構図にして、多種多様なモチーフの絵。宗一の目にはそのどれも趣味の域の絵には見えなかった。

「失礼ですが、美術家の方ですか」

「ただの工場勤めしかしたことしかねて、美術家とかそんがもんじゃねて。ただ好きらっけ」

　顔の前で手を振り、少し照れたようにしわくちゃの顔をさらにしわくちゃにさせ笑った。

「お名前は」と宗一はその老人の名前を訊いた。

「夏目大介らね。もう八十といくつらったか、忘った」

　宗一は絵には詳しくはなかったが、これほどの絵を描く人ならば聞いたことがあるかも知れないと名前を聞いたのだが、案の定知らなかった。ただ宗一は大介の絵がひと目で好きになった。色彩、色選び、配色、筆遣い、絵の題材も風景から日常のふとした瞬間の切り取り、そして、幻想的なものまであった。そのなかの一枚の絵に目を奪われた。その絵には猫に翼が描かれていた。廃墟の工場の天辺らしきところから飛び立とうと四肢を沈め、翼に風を感じていた。

　その後、大介の娘(六十代くらいの愛想のいいおばちゃんだった)が帰宅し、事情を説明された。

　大介は妻に先立たれてから、ここで一人暮らしをしているらしい。子供は(自分を含め)三人とも他県に嫁いでいるが、ボケ始めた父を放っておけず、長女の自分が面倒を見ることになったが、この家をどうにかしたい。売るにも大介は頑なに拒んで(想い出が詰まっているのだろう)勝手に看板を書いてしまったが。まさか借りたい人が本当に現れるとは思ってもみなかった。(現れなければ大介も諦めるものと思ったらしい)大介は盆と正月にはここに帰ってくるつもりでいるらしいが、それでもいいのなら、という条件で金額を提示してきた。金額は宗一が思っていたよりも安く、ここに決めました、とおばちゃんにいった。「家は人が住まなくなると家って荒れるらしいからね。あ、絵のある部屋とお父さんの寝室以外は好きに使っていいから」と犬猫などのペットを飼わないことを宗一に約束させ承諾した。

　その日、宗一は新しい生活の始まる予感からか、なかなか寝つけなかった。そのせいか夢をみた。

　小学校の下校中の夢だ。あるいは忘れていた想い出かもしれない。秋口の稲架木《はざき》並木の道を一人歩いていた。稲刈りの終わった寂しい田んぼに澄んだ青の秋空が見下ろしていた。その澄んだ青空には赤トンボが飛び、足下の用水路には薄く水の流れ、その流れのなかにメダカがいた。何気ない風景だが宗一はそこに愕然とした発見をみつけた。トンボは風に逆らうように飛び、メダカは流れに逆らうことで泳いでいた。そして稲架木は重力に逆らって空に伸びている。目に映る全ての世界はなにかの力に逆らい、対抗することにより成り立っていた。小さな宗一の胸に情熱が昂っていた。叫び出したいほどの。

　そして一際高い稲架木の天辺に猫がいた。見覚えのある猫だった。長毛のキジトラ、琥珀色の瞳で空を睨みつけ、背中にある翼を広げた。その翼に風を感じさせ、出発するのにちょうど良い風が吹くのを待っているようだった。

「ああ、もう、こんな季節だね」

　いつからいたのか宗一のとなりに麦わら帽子を被った少年がいた。「立つよ。飛び立つよ。みんな行っちゃって、あいつはいつ飛び立つのか心配だったけど、今みたいだ」興奮気味に少年が話す。そしてふと宗一の方を見た。その顔を宗一はどこかで見たような気がした。「でも、あいつらってどこに行くのか君は知ってるかい。僕は知らないんだ」少年の問いに宗一は肩に食い込む重いランドセルを担ぎ直し「たぶん、インドさ。ガンジス川のほとりで羽根を休め、インドの自由闊達な混沌のなかで毛繕いをし、牛と人混みのなかを縫ってネズミを狩るって、ガンパティのスリランカ人がいってた」と答えた。

「君がそういうのなら間違いないね。君も行くんだろう」

「ああ、行こうと思う。そういう君は行かないのか」

「行くにはもう夕暮れだ」

　少年は寂しく笑った。

　朝、目を覚ますと宗一は夢を見たことは覚えているが、夢のくわしいことは忘れてしまった。ただ叫び出したいほどの情熱が静かに胸の奥に根づいていた。

「新しい生活が始まるぞ」

　宗一は顔を洗い、鏡に映った自分にいった。鏡に映る宗一は目を輝かせ、その言葉に頷いた。