幽霊
夜半、蝉の声すら蒸しかえるような暑さからか弱々しく聴こえるなか、宗一はある程度の執筆を終えた。自分の書いた文章をつぶやくように声に出しながら読み返し、また押し黙ったまま目で文章を追う。書き始めたは良いが、本当にこれでいいのだろうか、と悩み始めたら切りがない。まるで霧の中で山道に迷ったようだった。ただ足元だけは見えるだけで一歩一歩、確認しながら歩んでるだけだ。果たしてこの道が目的地についているのだろうか不安しかない。また書き直しては読み込む。堂々巡りの末、疲労からか目蓋が重くなってきた。そろそろ寝床に行こうとパソコンの電源を落とした。
「おやすみ、金魚」と金魚鉢へいうと「先生、おつかれさま。おやすみなさい」と返事があり、宗一は静かに微笑むと部屋の明かりを消し寝床へいった。
金魚も金魚鉢の底で静かに寝息を立て始めた矢先だった。暗い部屋のなかですすり泣く声が聴こえた。それは部屋の隅の暗がりの方から聴こえてくる。最初は空耳のようにかすかに、次第にその声ははっきりと聴こえるようになっていった。その声を聴いた金魚は微睡みから抜け、はっきりと覚醒していた。その暗がりから聴こえる声はどうやら金魚に向けられているようにも聴こえる。金魚は金魚鉢から出て人の姿になり、その暗がりを覗き込んだ。
金魚には不思議と恐れはなかった。その声が自身に向けられた声でも。恐れや怯えも少しはあるのだが、それ以上に暢気な好奇心の方がわずかに勝っていた。金魚は少しづつだがその隅の暗がりに歩み寄った。
その声の主は暗がりから姿を表さず、じっとうずくまっているようだった。そして「彼女はいないていったのに」と恨みがましい言葉を泣き声の合間にいっていた。
「どうしたんですか。だれかにふられたの」と金魚はその姿を見せない暗がりに話しかけた。その言葉に暗がりは鼻をすすりながら泣くのをやめた。
「たぶん」消え入りそうなかすかな声だった。
「かわいそうに」と金魚は声のする方の暗がりに手を伸ばし、慰めるように頭だと思われる場所を撫でた。暗がりにいる者は膝を抱いて泣いていたらしい。金魚の手の感触からするとその頭には薄手のニット帽を被っているらしかった。金魚が撫でると少し気が落ち着いたのかしゃっくりを上げながら、ゆっくりと生気のない声で話し始めた。
「私と離れて、歳下の女の子と一緒に暮らしているの」
「それはひどい話ね」
「そう。だから化けて出てきたの」
暗がりから出た顔はやせ細って目は落ちくぼみ、頬骨がうっすらと見える女の幽霊だった。そして頭には薄手のニット帽を被っていた。
「でもそれならアタシじゃなくて、その男の人の方に化けて出ないと」
半ば呆れながら金魚はいった。
「だって」手を顔に当て「裏切られたとしても、もしかしたら私はまだあの人が好きみたい、だから、どうしようもなくて」と伏せ目がちに悔しがっているようだった。その悔しみは男に向けられているのか、女に向けられているのか、それとも自身にむけられているのか、判断はつかない。あるいはその三方すべてに向けられ、やり場のない気持ちが涙となって流れているのかもしれない。
「わかりますよ。きれいな顔なのにやつれちゃって。つらいわよね。どこの誰ですか。そのダメな男にアタシが幽霊さんのかわりにいってやりますよ。この近所にいるんでしょう。先生にお願いして調べてもらうわ」
幽霊は怒る金魚の手を掴み「いいの、いいのよ」と懇願した。その左手の肘の内側には点滴のチューブが二本着いており、着ている服も白い患者衣だった。
「よくないから出てきたんでしょう。じゃあ、その歳下の女の子の名前は」
しばらく下をみていたが「わからない」とぽつりとつぶやいた。そして「ちなみにあなたの名前は」と逆に金魚に名前を聞いてきた。
「金魚」と金魚は答えた。幽霊は驚いたような、拍子抜けしたような顔になった。金魚自身も答えた言葉に、なにやら妙で自身の名前ですらないような気がして笑い「そう呼ばれているだけだから」と、つけくわえた。
「じゃあ、私のことも幽霊と呼んで」
「わかったわ、幽霊さん。それで、なんでアタシのところに出てきたの」
「なんでかな。行き場がなくてかな。でもあなたと話てるうちに、ちょっと楽になったわ。金魚さん」
「幽霊って人を恨んだり、この世に未練があったりすると成仏できずに出てくるんでしょ。アタシ、金魚のおばけみたいだからなにか力になれるかもよ」
「なにができるの」
幽霊の問に金魚は「炊事、洗濯、料理」と指を折り、「やっぱ、先生に任せ切りだし」とまた指を戻し、悩みながらゆっくりと「食べる、寝る、遊ぶ」と指を折り「ごめんなさい。力になれそうなことはなにもないかも」と苦笑いをした。
その金魚の顔に幽霊の顔も和んだようだった。
「私ね。実はまだ幽霊じゃないの。生霊といってね。生きていて寝ている間に魂だけがここに来てるの」
「じゃあ成仏しちゃダメだね。体に帰ったらダメ男を叱らなきゃね」
「うん、ありがとう。金魚さん。お願いがあるのここの家に物書き先生がいるでしょう。その人には私のことを絶対話さいでよ。いい、絶対よ」と、念を押しながらゆっくり消えていった。
朝、日射しは太陽が出ると同時に強く辺りを照らし、蝉の声はその日射しを喜ぶかのように一日の始まりを出迎えているようだった。
金魚は照りつける日射しに目を醒まし、大きく伸びをすると昨晩、出会った幽霊がいた場所を見た。そこは部屋のただの隅であり、幽霊がいた形跡も名残もなく日陰があるばかりで、金魚はもしかしたら昨晩、幽霊を見たのは夢ではなかったのだろうか、と思い始めていた。
金魚がそんな物思いをしていると「おはよう」と後ろから宗一が挨拶をしてきた。金魚は「おはようございます」と、うわの空で返事をし「そういえば」と昨晩の幽霊について話そうとした。けれど幽霊が言い残した「私のことを絶対話さないでよ」といったことを思い出し、次にいう言葉を飲み込んだ。
「どうしたんだい」という宗一の言葉にしどろもどろに「そういえば、この家は先生が誰かから借りたんですよね。その人って、どんな人なんですか。彼女とか愛人とかいたのかなぁ」と慌てて応えた。その言葉に金魚は自分のことながら、幽霊について話さず、幽霊の悩みを探してあげられていると関心した。
宗一は笑いながら「ここの家主はお爺さんだよ。昔は彼女や、もしかしたら愛人もいたかもしれないけど、少し痴呆。いや、認知症が始まっているようだったな。でも気のいいお爺さんで趣味に絵も描いているようだったけど」といった。
金魚は「そうですか」と幽霊がいっていた男の人とは違うと落胆を感じ、幽霊と出会った場所の日陰をみて、今度会ったらもう少しくわしく聞こう、と決めた。
一方、宗一は物思いに耽る金魚の横顔をながめながら、この家の家主のことを思い出していた。
