万年筆
宗一が気紛れに飼い始めた金魚は少女の姿で現れた。どうやら恩返しがしたいらしい。だが宗一は金魚に恩を施した覚えはない。ただ借家での一人暮らしの慰めに紅い琉金の金魚を一匹買っただけだった。その金魚が恩返しをしたいと現れたところで宗一は狐に化かされたような気持ちになったが、不気味がるのではなく、また不可思議な怪異と怖がるわけでもなく、その可愛らしい金魚のおばけをなぜだかすんなりと受け入れられた。
けれど恩返しをしたいという金魚は鶴のように羽根で反物をつくるわけでもなく、亀のように竜宮城へ招待してくれるわけでもない。また小人のように寝ている間に靴を片方だけ作ってくれるわけでもない。ただ家にいて、畳の上をゴロゴロしたり、宗一の買った地域情報誌などを読んだり、または金魚に戻って金魚鉢のなかで静かに遊泳していた。
ある昼下がりに宗一が小説の案をメモしたりネットや本で調べ物をしていると後ろから金魚が話しかけてきた。「不思議なものですね。人の世界は」宗一はてっきり金魚は畳の上で昼寝しているものと思っていたので些か驚き「おどかすなよ」というと「すみません。仕事の邪魔ならもう話しません」と不思議そうに天井を眺めてた。
「いいよ。君のような不思議な存在がなにを不思議がっているのか知りたいね」
「人の世界は」そういいながら右手の人差し指で右から左へと空中に直線を描きながら「格子なの。まっすぐ横、まっすぐ下。金魚鉢の世界のまぁるい世界とは違って、境と境がハッキリしてて、なんだか、変」と他愛のない言葉を宗一に向かっていうのではなく、まるで独り言のようにいった。
宗一は「おもしろいね」と受け応え、小説の案を書いていたメモの端に「金魚の世界は境目のない世界」と走り書いた。そして、後ろを振り向き金魚になにか言おうとしたが、そこには扇風機に扇がれながら金魚は静かに寝息をたてていた。その睡気に満ちた少女の紅顔にすこし魅入られた後、メモの続きに「男の想い描く少女は一遍の詩」と書き、また作業に没頭していく。創作の熱源と混沌は形が定まりつつあった。そこに現実感や筋道を立てて行く。その行程に集中するあまり、時の過ぎるのを忘れ、ノートには散文的な文章やメモ書きで埋め尽くされていた。気がつけば日は西の方へ傾き、空はほのかに赤みがかっていた。宗一は伸びをし立ち上がると昼寝から目を覚まし、網戸越しの夏空を眺める金魚に「散歩に行かないか」といいながら座り疲れた脚を伸ばした。
「どこへいくのですか」
「ちょっと、みたいものがあるんだ」というと不思議がる金魚を連れ外へ出て車に乗った。車は白のラパンの中古車だった。友人から格安で買ったものだ。友人の彼女がラパンが好きだからと友人が購入したらしい。けれどその彼女と別れたときに男の乗る車じゃない、と車を探していた宗一に売った。宗一は格別、車には興味がなかった。ただ提示された金額をきいて、その金額ならばと軽い気持ちで買い取った。ただ宗一にしてみれば彼女が変わると車を変えるという気持ちが理解出来なかったし、釈然としない。ただ人間そういうこともあるかもしれない、と割り切っていたし、乗り心地も嫌いではなかった。
「金魚と散歩なんて普通できませんよ」
「夏目家の金魚は特別だ。人にもなれる。一緒に散歩もできる」
「おしゃべりもね」
「恩返しになってるよ」
その言葉に金魚は少し寂しく笑った。
車は丘を登り坂道を下ると松林が見え、その松林を過ぎると海が見えた。近くの駐車場に車を停めて、浜辺を歩く。夏の陽射しに焼かれた砂浜は熱かった。
「焼き魚になりそう。金魚の焼き魚なんてみっともないったらありゃしない」と波打ち際まで走り海水に足をひたした。
辺りは人が疎らにおり、海水浴から帰る者、バーベキューの準備をしている者、花火を用意してる者、ただ歩き、一夏の夕暮れを眺めている者、皆思い思いに海岸で楽しんでいた。同じ砂浜にいるにも関わらず周囲の全員との接点は完全に断ち切られている。その光景は当たり前といえば当たり前だが宗一は金魚の言葉を思い出して「やっぱり人の世界だけに境目があるんだな」と宗一はつぶやく「でしょ」と金魚は足で海水を蹴りながら歩く。
「いろんな人がいますね。親子、友人、恋人。ねぇ、他の人からみたらアタシたちはどういう関係にみえるかな。親子ほど歳は離れていないし、アタシは先生と呼んでるから、学生と生徒かな。それとも恋人かな。歳の離れた恋人。ねぇ先生、どうみえるとおもいますか」
「金魚のおばけと人間かな」
「アタシは今は人の姿ですよ」
「先生はおばけだとしたらなんのおばけかな。パソコンばかりみてるからパソコンのおばけか、それとも本のおばけかな」
「そのどちらでもないかな。パソコンみたいに高性能じゃないし、本より不確実な情報を頭に詰め込んでいるだけだから」と歩みを止め、海水に浸かった足を見ながら「万年筆がいいな。ずっと書き続けることのできる万年筆」と自らの言葉を確かめるようにいった。
「じゃあ、アタシたちは金魚と万年筆ですね」
「おばけがみえる人には、きっとね」
