金魚の少女
書き始めはいつも迷いの中にある。その迷いの後ろには膨大な量の物語があるのだ。書き始めさえすれば、それは堰を切って大瀑布のように溢れ出し、大河をつくり、大地を潤し、砂漠を草原に、あるいは密林をつくり、やがて創造の大海へと流れ行き、人々の目を楽しませるだろう。しかし、彼が書き始めるにはまだ時間がかかりそうだった。今はただ静かに溢れ出すであろう物語の熱源と混沌を眺めているばかりだ。
「また悩んでいらっしゃる」
十代後半と思しき少女がパソコンのまえで腕を組んで画面を睨んでいた宗一の顔を覗き込みながら揶揄ように笑顔でいった。少女はその笑顔に返事をしようとする宗一に時間を与えず「もう少し、もう少しで書き始められるんだよ、でしょう」と、 宗一の口真似をしながら宗一に甘えるように首に手を回し「いっつも、そう、アタシがここに来てからというものずうっとパソコンなんてながめていらっしゃる。少し妬けるわ。知ってるかと思いますが、金魚はみられるために生きているんです。それなのにパソコンばかりながめているなんて、なにが愉しいの。ああ、いわなくても、わかっておりますとも、仕事でしょう」と、宗一の顔を見つめた。
「全部いわれると僕はなんにも言い返せないじゃないか、金魚」
ため息混じりにいう宗一の言葉に金魚と呼ばれた少女は「ええ、言い返さなくて結構、アタシが話さなければ、ずうっとなにもいわないの、先生は。どうせなにもいわずパソコンをながめて日長一日過ぎてゆくのだったら、どうしてアタシをお買い求めになられたの」と拗ねた。
「可愛かったからかな」
「その可愛いものを放っておいてパソコンをながめるなんてどうにかしてると思わないのですか」
「パソコンをながめているんじゃないよ。小説をひとつ書き上げたいんだ。その書き出しがどうしても決まらないだけ。早く書き上げて、そして」宗一は言葉を切って物思いに耽った。その視線は過去か未来、あるいはそのどちらもを見ているらしい。「賞をとって小説家になれたらいいと思っている。それと僕の小説を読みたいという人がいるから、その人に読ませたい。どちらかというとその人に読ませたいために書いているのかも」
「その人、というのは恋人ですか」
「ちがうかな」と首を横に振り「でも僕は好きだ、と思う。でもあちらはどうだろう」
金魚はニコニコと笑顔で宗一の顔をみていた。「男の人が『好きだ』というのはなんだか可愛いものかあります。それに『思う』なんて。自分の気持ちを隠しながら恥ずかしそうに仰って。はっきりいえばいいのに。好きだって」金魚は手をうっていった。「じゃあ、練習しましょう。好きだ、と仰って」
「君は本当に『蜜のあはれ』の金魚みたいだな」
「蜜のあはれ、て何」
「なんだと思う」
宗一の問に「そうやってはぐらかそうとしていらっしゃるのでしょう」と金魚は眉をひそめ「いえないのならいわなくて結構です。本当は本人にいうべき言葉を他人にいえないのなら、その言葉は一生、あなたの口からでませんから」といって金魚鉢のなかへ戻っていった。
「機嫌をなおして出ておいでよ。金魚のおばけさん」
宗一の言葉に金魚は口をぱくぱくさせながらゆっくりと金魚鉢のなかを遊泳するばかりだった。
ややあって「僕の口から彼女を好きといえる日がくるなら、彼女の気持ちがわかったならば、どれだけいいことか。でも他人の顔を見ながら練習するものでもないだろう。ただ、僕が書いたものを読んでみたいと彼女がいっていた。その願いくらいは叶えてあげたい。なんでだろう。そこに好き嫌いという成否がないからだろうか。いや違うかな。ただそうすることによって、彼女の気持ちにそっと寄り添えるからかもしれない」と独り言ちるようにいった。
金魚は相変わらず金魚鉢のなかを遊泳し、餌をねだるかのように水面に口づけをした。宗一は金魚鉢の脇に置いてあった餌を金魚にあたえた。金魚は餌を啄むように食べ、悪ふざけなのか宗一の指をぺろりとなめた。
「しょっぱいや」
金魚はつぶやいた。
