帰宅
夜半、蒸し暑さのなか住宅街で活動しているのは蝉や静かに飛ぶ羽虫や蛾などの虫属だけで、他はたまに自動車がエンジン音を申し訳なさそうに出しながら駆け抜ける他はなにもなく、群青の熱帯夜だけが確かな存在感をもっているようだった。そのなか金魚はとぼとぼと黄色の街灯の光柱から光柱へと巡るように歩道を歩いていた。時折、手に持ったペットボトルのミネラルウォーターを飲む。首からかかっている小さな可愛らしい水筒は歩く度に軽そうにゆれている。夏目家の玄関がみえると走早に駆けて玄関の前で止まり、ゆっくりと音の出ないよう鍵を開け、中へ入ろうとしているようだったが、ふと手が止まった。鍵はかかっていないらしい。怪訝そうな顔を浮かべつつも静かに玄関を開け家へと入っていった。
「ただいま」と小さな声でいった。別におかえりと声をかけてほしいわけでもなく、今帰ってきたという報告でもない、ただ習慣づけられた言葉が出ただけの抑揚ないものだった。
鍵はかかっていなかったが家のなかのどこにも光源はなく、ただ窓から漏れる月明かりだけが白く照らし周囲は藍を染めたように静かに沈んでいるようだった。そして居間へといくと静かに寝息が聞こえた。宗一が居間で座布団を枕にタオルケットをお腹にかけて寝ているのだ。いつもは寝室に戻り寝るのが習慣の宗一がいるのに金魚は驚いているようだった。そして、金魚鉢の隣に「金魚へ、晩御飯です」と書かれたメモと食パンが一枚置いてあった。そのパンをみて金魚は庭のミミズ事件を思い出した。
夏目家に来たばかりのことだった。
宗一はなかなか書き始められず、ノートパソコンに向かっていた。金魚はそれが不思議でならなかった。書くというなら手を動かさなければならないのではないか、けれど手を止め、悩んでいる。しかも目は画面を見つつも、どこか別のなにかを見ているらしかった。それを不思議に思いはしたし、質問をしようとしたが、金魚の端くれとしては言葉なくじっと人様の所作を見守るのが流儀とも思っていた。そして人様の行動とは無関係に気侭にするのもまた金魚の流儀とも思っていた。
畳の上に横になりながら、窓の外の雲ひとつない青空を眺め、無目的に奏でられるオーケストラのような蝉の鳴き声を聴いていた。ふと風を送り出す扇風機をみると風に向かい、ああ、と声を出す。扇風機の羽根はその声を反響させ、自らの声を不思議な声として金魚の耳に入った。その子供じみた行為に宗一は不思議そうに「君はなにをしてるんだ」と金魚に問いかけてきた。金魚は同じく不思議そうに「ええ、いったいなにをしているのでしょう」と答えた。
「暇を持て余してるのかい」
「いいえ、持て余してはいません。持て余すなんてことはいっさいありません。ただ、いまを楽しんでいるの」
「なるほど」
宗一は納得し関心したように頷いた。
「生来、有閑階級なんだな金魚は。僕はなにかしてないと落ち着かない貧乏性だ」と立ち上がり家の外の小さな庭に出ると伸び放題の雑草を引き抜きはじめた。
「先生は小説を書くといってパソコンを眺めていたと思ったら、今度は草むしり。不思議です」
「君に不思議といわれるなんて光栄だ。小説を書くといってもただ書けるものじゃない。機微というか心持ちというか。どうも僕は今まで現実に押し潰されそうなときに小説を書いていた。現実に対しての逃避なのかな。だが今、逃避自体を仕事にしなければならないし、現実逃避そのものが現実となった。だからなかなか現実逃避がうまくできないのかもしれない。だからこうやって現実を味わおうとしているのさ」
「現実逃避するために現実に向き合うの」
「現実逃避という言葉が悪いな。現実逃避というか」宗一は草むしりをしながら言葉を選んでいるらしかった。
「現実は現実として、決して逃避できるものじゃないと思う。でも受け入れたくない現実があって、それを受け入れるショックを吸収してくれるものがあれば、受け入れたくない現実だっていくらか受け入れられる。いや、違うな。えっと、僕にとって小説を書くということは」
宗一は自分のいった言葉に納得できない顔をした。
「噛み砕いた現実。現実を材料とした夢」
そうつぶやくと、やはり納得できないらしい。黙ってひたすら草むしりを再開した。すると草むしりしていた一際大きな雑草の根と一緒にうどんの麺ほどもある大きなミミズが地中から出てきた。ミミズは急に地中から引きずり出されて驚いたのか、のたうち回る。その力一杯のたうつミミズをみて金魚は大きな声を上げた。
「美味しそう」
金魚が指で摘んで食べようとしたところに、宗一が慌ててそれを止めた。
「ちぇっ、美味しいのよ。それ。噛まずに口いっぱいに頬張って、喉越しにのたうって踊る感触を」
「いや、話さなくていい」
宗一は奇妙な表情を浮かべた。身体中に鳥肌が立っているのかもしれない。
「頼むから人の姿のときはミミズを食べないでくれないか」といって食パンを一枚くれた。金魚がミミズを食べようとしたのがよほどショックだったのか「人の姿の時は金魚の餌とミミズは食べないように」と念を押され、以後、人の姿の時は食パン一枚が金魚の一食ということになっていた。
金魚は食パンを食べながらペットボトルに入ったミネラルウォーターを飲み干した。金魚は浄化水かミネラルウォーターしか飲めなかった。間違って水道水を飲んでしまったときがあり、かなり吐いた。その後、数日間、金魚鉢の底でじっとしなければならなかったし、宗一に随分と心配された。そのときもこうやって夜は金魚鉢の側で寝てくれた。
「アタシの想い出はすべて先生と繋がってますね。でもね。アタシね。先生のことが憎くなったの」
寝ている宗一の側に座り、起こさないように静かに声を押し殺しながらいった。
