寂寥
宗一にとってなにが重要なのか、重要でないのか、もはやなにもわからなくなっていた。小説を書くこと、涼子の病気が治ること、新しい生活を始めること、それぞれが重要なはずだった。それがただ一匹の金魚が姿を消した。それが宗一にとってどこまでも虚ろな喪失感をもたらしていた。その喪失感を埋め合わせるように金魚との想い出が蘇ってくる。
あの夜、何度も起きた。寝ている間に金魚が水面にお腹を上に向けて動かなくなっているのではないかという夢を何度もみた。起きて金魚をみる相変わらず金魚鉢の底でじっとしていてほっとした。そのとき金魚と目があった。その目は常に開けられ、人のそれとは違う表情で、なにを思っているのか、窺い知ることはできないが、そのぱくぱくと口を開け、それにあわせてエラと胸びれをはためかせる様に安心しまた眠る。宗一はこの死にかけた金魚に涼子の姿を重ね合わしていたに違いない。起きる度に「生きておくれよ」祈りにも似た声を金魚にかけていた。朝、目を覚ましたときに白む空を後ろに見知らぬ少女が宗一の顔を覗き込み「おはようございます」といってきた。宗一は嬉しそうに「おはよう」返した。そして突然現れた少女が金魚ということがなぜだか理解できた。
「具合はどう」
「すっかりとはいわないけど、お腹がすきました」
人としての表情を得て、それはあたたかい希望を宗一に感じさせた。「恩返しがしたいのです」という言葉さえどうでもよく、ただ部屋にいて、この数ヶ月、この夏の間、執筆をするときに隣にいて他愛ない話し相手やその白磁と丹の色合いをもつ姿で宗一の目を慰め、そのあかるく無邪気な思いをありのままさらけ出す姿によって宗一は救われていた。ただそれだけで満足し、何事もうまくいくような楽観的な気持ちにさせてくれた。ここで生活するにあたり、金魚と暮らすのがもはや自分の一部となっていた。それが最後の最後で金魚の姿がぱっと、まるで夏の夜空の花火みたいに消え去ることにより、執筆し、ひとつのものを完成させるという行為が完全に滞ってしまった。ノートパソコンを目の前に宗一の時間は停止し、ただ周りの時間だけが過ぎてゆく。陽は中天に差し掛かり、蝉は鳴き、道路では車や人が行き交う雑踏、家々から出る生活音、料理をする美味しそうな匂い、周りの様々な事柄が宗一とは無関係に過ぎゆき、金魚鉢にはただ水草が揺れることなく存在するばかりだった。
もしやと宗一は思った。
初めからここにはなにもいなかったのではないか、あの琉金は死んでしまっていたのではないか、僕はその憐れな金魚をそっと庭に埋めたのではないか、だいたい金魚が話すこと自体有り得ることではないし、ましてや少女の姿にかわることなど、なんの御伽噺だというのかと。
一笑に付してしまえばそれまでだ。金魚がいないことなど一笑に付して、現実だけみれば、涼子の病気は快方に向かっている。あとは執筆をおこない、小説を完成させればいいだけだ。それで報われるか報われないかわからないが、確実に一歩前にすすめるのだ。大きく息を吸い、目を瞑った。キーボードに指を起き、あとはゆっくりと息を吐く。
目蓋の奥に海がみえた。
渺々とどこまでま広がる青空に凪の海が濃い青を湛え、さざなみが陽を反射させ煌めかせていた。
そこにひとつ、丁寧に丸めた紙が紐で縛ってあるものが入っている瓶(海水が入らないようにコルク栓がしてあった)が浮いていた。
なんの想像が目蓋の裏にこういう光景をうつしているのかわからないが、宗一は今の自分の行為は裏切りだと感じる。金魚を一笑に付すことは決してやってはいけないことだ。どうしてかわからないが瞑った目から涙がこぼれ落ちた。
「金魚、君がいないと僕はダメみたいだ。いるなら出てきておくれ。出かけたのなら早く帰って来ておくれ。僕の不思議な金魚。今度、彼女のことを詳しく話してあげるからさ。好き、ともいうよ。『僕は涼子のことが好きです』って、ちょっと恥ずかしいけど。そして恩返しを今度こそしておくれ。僕の願いはただ君が僕の側にずっといて欲しいだけなんだ」
目を開ければ金魚鉢のなかに金魚がいていつもの姿をみせてくれると願い目を開けた。
無情に現実だけがそこにあった。
